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PROLOGUE 


LES    VOIX    DU    SILENCE 


Verbe  endormi  dans  la  nature, 
Esprits  muets  au  fond  des  bois, 
Ames  qui  n'avez  qu'un  murmure, 
Prenez  dans  mes  vers  une  voix. 
Esprits  du  chêne,  esprits  des  roses. 
Prés  en  fleurs,  sables  désolés. 
Lacs  souriants,  rochers  moroses. 
Petits  bluets  sous  les  grands  blés. 
Parlez  ! 


LES     VOIX     DU     SILENCE. 

Echos  des  invisibles  mondes 
Qu'on  découvre  sur  les  hauteurs, 
Sourd  travail  des  âmes  profondes, 
Hymnes  sacrés  sans  auditeurs, 
Pensers  dont  les  mots  sont  à  naître, 
Noms  perdus  ou  renouvelés, 
Voix  de  l'enfant  et  de  l'ancêtre, 
Temps  futurs  et  temps  écoulés. 
Parlez! 

Sentiments  qu'à  peine  on  s'avoue. 
Qu'on  chérit  sans  les  définir, 
Que  trahit  le  feu  de  la  joue 
Si  le  cœur  les  veut  retenir, 
Visions  douces  et  fatales. 
Beaux  rêves  trop  tôt  envolés. 
Soif  des  voluptés  idéales, 
Espoirs  trop  longtemps  refoulés. 
Parlez! 

Vérités  que  la  foule  insulte. 
Indignations  des  grands  cœurs, 
Décrets  de  la  justice  occulte. 
Dressez-vous  contre  les  vainqueurs  ; 
Rayons  de  la  nouvelle  aurore, 
Levez-vous  sur  nos  temps  troublés; 
Douleurs  des  martyrs  qu'on  ignore, 
Voix  des  vaincus,  des  exilés, 
Parlez! 

Esprits  cachés,  esprits  sans  nombre. 
Arbres  émus,  cœurs  palpitants. 


PROLOGUE. 

Qui  murmurez,  tout  bas,  dans  l'ombre, 
Des  accords  discrets  que  j'entends, 
Terre  qui  vis,  âme  qui  pense, 
Soupirs  de  partout  rassembles, 
Voix  fécondes,  voix  du  silence 
Dont  les  lieux  déserts  sont  peuplés, 
Parlez  ! 

Décembre  1864. 


LA   TREVE    DE    DIEU 


L'été  frappe  à  la  vitre  avec  son  doigt  vermeil  : 
Ouvrez  votre  maison  et  votre  âme  au  soleil  ! 
C'est  Dieu  dans  ces  clartés,  c'est  Dieu  qui  nous  invite, 
Allons  sur  les  hauteurs  lui  rendre  sa  visite; 
Dans  l'ombre  et  dans  le  bruit  nous  vivions  agités; 
Montons  !  loin  des  rumeurs  et  des  obscurités. 
La  campagne  sourit,  lumineuse  et  tranquille, 
Et  son  calme  fait  honte  aux  fureurs  de  la  ville; 
La  paix  de  ces  beaux  lieux  envahit  tous  les  cœurs, 
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Il  n'est,  devant  ce  ciel,  ni  vaincus,  ni  vainqueurs. 
Qu'il  est  bon  d'écouler,  au  sortir  des  quiirelles, 
Ces  mille  voix  des  champs,  si  bien  d'accord  entre  elles  ; 
D'entendre  la  nature,  aux  pieds  de  son  auteur, 
Parler  sans  interprète  et  sans  contradicteur! 
C'est  là  qu'il  faut  s'enfuir  pour  se  trouver  soi-même , 
Libre  de  qui  vous  hait,  libre  de  qui  vous  aime, 
Accompagné  du  juge  et  du  témoin  secrets 
Et  docile  à  subir  leurs  intimes  arrêts. 

Venez  !  élevons-nous  assez  loin  de  la  plaine 
Pour  perdre  du  regard  la  fourmilière  humaine; 
Et,  d'un  esprit  plus  calme,  allons  sur  la  hauteur 
Voir  sous  ses  grands  aspects  l'œuvre  du  Créateur. 
A  l'air  libre  des  champs  vivons  cette  journée  ; 
De  rayons  et  de  fleurs  qu'elle  soit  couronnée, 
Et  que  son  souvenir,  dans  les  mois  sans  soleil, 
Brille  au  fond  de  nos  cœurs  tout  plein  de  bon  conseil. 
Abrités  dans  ces  bois  du  souffle  de  la  haine. 
Faisons  sur  la  montagne  une  halte  sereine; 
Et  qu'enfin  déridés  par  ce  printemps  joyeux. 
Nos  fronts  soient  sans  nuage  aussi  bien  que  les  cieux. 

Voulez-vous  mieux  goûter  cette  nature  en  fête 
Et  la  posséder  mieux  telle  que  Dieu  l'a  faite  ; 
Voir  là-haut  reverdir  vos  espoirs  triomphants? 
N'allez  pas  seul,  menez  avec  vous  les  enfants. 

Gravissons  à  pas  lents,  vers  ce  sommet  bleuâtre, 
Ces  coteaux  étages  comme  un  amphithéâtre; 
De  la  vigne  aux  sapins,  par  les  prés,  les  blés  verts, 
Respirons  ciiaque  site  et  ses  parfums  divers. 
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A  chacun  des  degrés,  où  l'on  reprend  haleine, 
Un  plus  large  tableau  correspond  dans  la  plaine. 
Jusqu'aux  monts  opposés  voyez,  vers  l'orient, 
S'étendre  et  s'éclairer  ce  pays  souriant  : 
Les  ruisseaux  ombragés  de  peupliers  et  d'aunes 
Courent  en  noirs  rubans  parmi  les  moissons  jaunes  ; 
Encadrés  de  cet  or,  et,  tels  que  des  miroirs, 
Les  étangs  argentés  brillent  près  des  manoirs; 
Des  chemins  blancs,  bordés  d'une  verdure  étroite. 
Du  couchant  au  levant  courent  en  ligne  droite, 
Et,  là-bas,  à  nos  pieds,  liant  la  plaine  aux  monts, 
Dort  une  humble  cité,  berceau  que  nous  aimons. 


Montons;  les  chevriers  nous  ont  tracé  la  voie 
Vers  ce  reste  de  neige  où  le  soleil  flamboie; 
Dans  un  pli  des  forêts,  il  brille  en  ce  moment 
Au  front  du  rocher  noir,  comme  un  gros  diamant. 
Bien  !  nous  avons  franchi  la  zone  où  croît  le  hêtre  ; 
Sous  les  sapins  géants,  les  myrtils  vont  paraître. 
■\''oici  dans  la  bruyère  un  tapis  rose  doux 
Tout  prêt  pour  y  dormir  ou  s'y  mettre  à  genoux. 
Un  filet  d'eau  jaillit  sous  ces  blocs  de  basalte; 
La  place  est  bonne,  enfants!  faisons  là  notre  halte. 
Déposez  vos  paniers,  cerises  et  pain  bis; 
A  vos  fronts  empourprés  essuyez  ces  rubis. 
Nous  voilà  délassés  de  notre  route  ardue; 
Tous  ces  jeunes  regards  dévorent  l'étendue; 
On  se  tait.  Le  grillon,  les  cloches  des  troupeaux 
Troublent  seuls,  par  moments,  cet  immense  repos. 
Tous  sont  comme  enivrés  de  cette  paix  splendide 
Et  le  groupe  ébloui  se  serre  autour  du  guide. 
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Enfants!  sentez-vous  bien,  présent  à  vos  côtés, 
L'hôte  qui  nous  reçoit  dans  ces  lieux  enchantés? 
D'un  bonheur  qu'il  a  fait  donnons-lui  les  prémices  : 
Prions!  à  mieux  prier leshauts  lieux  sont  propices. 
Chaque  fois  qu'admirant  la  terre  et  ses  splendeurs, 
Enivres  de  clartés,  de  musique  et  d'odeurs, 
Vous  atteindrez  du  pied  ces  régions  sublimes, 
Souvenez-vous,  enfants,  de  prier  sur  les  cimes. 
Commençonsparles  morts,  et  demandons  pour  eux 
L'active  paix  du  ciel,  l'essor  des  bienheureux; 
Qu'emportés  à  jamais  dans  les  sphères  bénies 
Ils  volent  plus  au  fond  des  saintes  harmonies; 
Que  dans  le  sein  du  Père  ils  montent  chaque  jour 
Plus  haut  dans  la  lumière  et  plus  haut  dans  l'amour. 
Prions  pour  les  vivants,  ceux  qui  luttent  sans  trêve  ! 
A  la  suite  des  morts  que  l'esprit  les  soulève; 
Que  tout  combat  gagné,  toute  épreuve  ici-bas, 
Leur  soit  un  échelon  vers  de  plus  grands  combats; 
Qu'ils  fassent  vaillamment  la  route  malaisée; 
Qu'au  seuil  de  l'infini  leur  tombe  soit  creusée. 
Et,  dès  avant  la  mort,  sur  leur  calvaire  obscur. 
Que  Dieu,  pour  leur  sourire,  entr'ouvre  son  azur. 
Maintenant  regardez,  là-bas,  ces  champs  prospères 
Enrichis  des  sueurs  et  des  os  de  vos  pères, 
Ceschampsd'oùsortiepain  qu'ilsontsemépourvous  ; 
Bénissons  ce  pays,  enfants,  tous  à  genoux  ! 
Bénissons  et  la  terre  et  ceux  qui  la  fécondent, 
Les  blés  et  les  vertus  qui  sur  ce  sol  abondent. 
Ces  riches  sans  orgueil  et  ces  pauvres  sans  fîel  ; 
Bénissons  les  méchants...  s'il  en  est  sous  ce  ciell 
Mêlons  notre  prière  aux  prières  ailées 
Qui  de  ces  vieux  clochers  s'élancent  par  volées; 
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Afin  qu'à  son  retour  l'essaim  des  oraisons, 
Chantant  sur  tous  les  cœurs  et  toutes  les  maisons, 
Interrompe  les  deuils  sous  ces  chaumes  antiques; 
Afin  que  la  rosée  et  le  miel  des  cantiques, 
Dans  chaque  goutte  d'eau  qui  pleut  sur  chaque  fleur, 
Versent,  en  retombant,  un  baume  à  la  douleur; 
Qu'en  ces  grains  de  froment  une  vertu  pénètre, 
Suscite  dans  les  ceps  le  raisin  qui  va  naître, 
Pour  que  chacun  récolte,  au  lieu  d'un  luxe  vain, 
La  joie  et  la  santé  dans  ce  pain  et  ce  vin. 

D'un  long  regard  d'amour,  parcourez  cette  plaine, 
D'espoirs,  de  souvenirs,  d'amitiés  toute  pleine. 
Comptez  dans  ces  hameaux,  au  bord  des  enclos  verts, 
Les  maisons  et  les  cœurs  qui  vous  sont  grand  ouverts. 
Voyez-vous  fuir  au  loin,  sur  toute  la  contrée, 
Cette  ligne  d'argent  dans  la  brume  dorée? 
C'est  la  Loire.  Au  milieu  des  Jardins,  sur  sas  bords. 
Est  une  humble  chapelle  oîi  vous  avez  des  morts. 
Arrêtez-vous  :  prions,  mes  amis!  c'est  la  place 
Oiî  tomba  votre  aïeul,  avec  dix  de  sa  race; 
Tous  martyrs  de  leur  foi,  de  modestes  héros. 
Par  leurs  mâles  vertus  désignés  aux  bourreaux. 
Oubliez  d'où  partaient  les  balles  fratricides. 
D'où  les  vils  délateurs,  et  les  juges  avides. 
Et  ne  vous  souvenez  de  ces  morts  généreux 
Que  pour  aimer  la  France  et  la  servir  comme  eux. 

Mais  trêve  aux  souvenirs!...  la  nature  est  en  fêtes; 
Aux  baisers  du  soleil  livrons  ces  jeunes  têtes. 
Qu'on  soit  libre  et  joyeux!  Allons,  mes  bien-aimés, 
Lisez  dans  le  printemps,  les  livres  sont  fermés. 
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Feuilletez  dans  les  prés  les  blanches  marguerites; 
Sur  ces  pag:s  de  fleurs  que  de  leçons  écrites! 
Que  d'augustis  secrets,  murmurés  par  le  vent, 
Etqu'on  atteint  sans  peine,  ici...  rien  qu'en  vivant! 
Vivez,  courez,  grimpez  !  Suivez  la  chùvre  agile  ; 
Glissez,  mes  écureuils^  sur  ce  bouleau  fragile; 
Soyez  forts,  soyez  bons  :  c'est  la  meilleure  part  : 
Vous  deviendrez  savants,  —  si  Dieu  le  veut,  —  plus  tard 


Toi,  libre  pour  un  jour  des  assauts  de  la  vie. 
Quitte  la  sombre  armure  où  tu  t'enveloppais; 
Assieds-toi!  —  la  nature  au  repos  te  convie  — 
Et  goiite  intimement  ton  Dieu  dans  cette  paix. 

Ouvre  à  ce  pur  soleil,  sur  ces  bruyères  roses, 
Ouvre  un  cœur  pur;  reviens  à  tes  jeunes  saisons. 
Laisse  imprégner  tes  yeux  de  la  beauté  des   choses. 
Et  grandir  ta  pensée  avec  les  horizons. 

L'homme  ne  trouble  ici  ni  les  lieux  ni  toi-même; 
Là,  point  d'esprit  rebelle  et  d'hôtes  querelleurs. 
Mets  ton  âme  au  niveau  de  ce  calme  suprême; 
Sois  docile  à  ton  Dieu  comme  l'onde  et  les  fleurs. 

Bénis  la  volonté  que  les  astres  bénissent, 
Qui  meut  tant  de  soleils  dans  un  même  concert; 
Et  qu'en  ton  propre  cœur  ses  décrets  s'accomplissent, 
Ainsi  que  tu  les  vois  s'accomplir  au  désert. 
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Soumets-toi  librement  à  ses  lois  souveraines; 
Courbe  ton  front  de  fils  sous  son  bras  paternel, 
Sans  opposer  jamais,  dans  tes  plus  rudes  peines, 
L'obstacle  d'un  murmure  à  cet  ordre  éternel. 

Pourquoi,  d'un  œil  chagrin,  scruter  le  fond  des  âmes 
Et  faire  un  crime  au  ciel  des  vices  d'aujourd'hui  ? 
Est-ce  à  toi  de  juger  si  d'autres  sont  infâmes? 
Juge  ton  propre  cœur;  tu  n'as  droit  que  sur  lui! 

Tu  sais  bien  quecetteombre,  oùton  regard  s'attache, 
Disparaîtra  plus  tard  dans  un  flot  de  splendeurs. 
11  sutïit  qu'il  existe  une  beauté  sans  tache 
Pour  absoudre  le  sort  de  toutes  ces  laideurs. 

Attends  la  floraison,  tu  n'as  vu  que  le  germe  ; 
Le  fruit  sera  fidèle  à  ton  pressentiment. 
Dieu  qui  sema  le  grain  veut  le  mener  à  terme  ; 
Conçut-il  l'univers  pour  un  avortement? 

L'homme  s'agite  en  vain,  débile  créature  ; 

La  vérité  résiste  à  ses  haines  d'un  jour; 

Il  n'a  pu  réussir  à  gâter  la  nature... 

Va!  tout  s'accomplira  dans  un  i[nmense  amour. 

En  ce  joyeux  désert,  prends  donc  ta  part  de  joie  : 
Cliaque  oiseau,  chaque  fleur,  chante  un  hymne  à  l'été , 
Le  noir  sapin  se  dore  et  le  rocher  flamboie; 
L'eau  brille  et  te  sourit  dans  sa  limpidité. 

Savoure,  ici,  la  vie;  ailleurs  tu  la  dévores; 
Et  durant  que  ion  corps,  doucement  rajeuni, 
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Dansces  tièdes  parfums,  la  boit  par  tous  les  porcs, 
Que  ton  âme  à  longs  traits  s'abreuve  d'infuii. 

Appelle  à  toi  d'en  haut,  d'en  bas,  de  tout  l'espace. 
Tous  ces  vagues  esprits  peuplant  l'immensité, 
Tous  ces  germes  flottants  sur  la  brise  qui  passe 
Fais-leur  produire  en  toi  la  vie  et  la  beauté. 

Aspire  avidement  toutes  les  harmonies  : 
Comme  un  troupeau  lâché  dans  la  prairie  en  fleurs 
Fatigué  de  l'étable  et  des  herbes  jaunies, 
Moissonne  les  clartés,  les  accords,  les  couleurs. 

Alors,  sentant  la  vie  en  toi  qui  surabonde, 
Sors  de  ton  propre  cœur,  fuis  d'énervants  sommeils, 
Et  darde  ta  pensée  aux  quatre  coins  du  monde. 
Et  va  saisir  ton  dieu  par  delà  les  soleils. 

Poursuis  dans  cet  azur  une  libre  carrière; 
décret  au  penseur  n'y  barra  le  chemin, 
peux  à  l'infini  nager  dans  la  lumière, 
Sans  y  choquer  ton  aile  à  nul  obstacle  humain. 

Qu'importe  à  ton  esprit,  si  dans  un  coin  du  globe 
Quelques  valets  impurs  s'érigent  en  tyrans? 
Ton  vol  sur  ces  hauteurs  à  leurs  lois  se  dérobe; 
Nul  d'entre  eux  n'y  salit  tes  yeux  iudifl"érents  ! 

Reviens  donc  habiter  en  ce  monde  paisible 
Où  rien  ne  trouble  l'œil  et  ne  clôt  l'horizon. 
Où  tu  sens  l'impalpable,  où  tu  vois  l'invisible, 
Où  Dieu  seul  t'enveloppe  et  borne  ta  raison. 
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III 


Déjà  le  soir  !  —  «  Enfants,  voire  nid  vous  rappelle  ; 
Rentrons,  mes  chers  petits,  sous  l'aile  maternelle.» — 
Et  là-bas  dans  les  prés,  là-haut  parmi  les  bois, 
Mille  échos  argentins  répondent  à  ma  voix. 
La  jeune  bande  accourt.  —  «  O  mes  folles  abeilles, 
Quelle  moisson  de  fleurs  à  remplir  des  corbeilles! 
En  voilà  pour  couvrir  tous  ceux  que  vous  aimez. 
Nouez  d'un  triple  jonc  ces  faisceaux  embaumés. 
Préparez  une  offrande  à  l'autel  domestique  : 
Chaque  cellule  aura  sa  guirlande  rustique; 
Et,  devant  le  berceau  du  joyeux  nouveau-né, 
Chaque  portrait  d'aïeul  en  sera  couronné. 
Marchons  !  le  soleil  baisse  et  l'âtre  se  rallume. 
Là-bas,  de  ce  chalet  voyez  le  toit  qui  fume; 
A  la  voix  du  berger,  voyez  ce  grand  chien  roux 
Ramenant  les  brebis  plus  dociles  que  vous. 
Les  chemins  sont  pierreux  ;  avant  que  la  nuit  gagne. 
Tâchons  d'atteindre,  au  moins,  Icpied  de  la  montagne.  » 

On  part;  les  plus  petits  trottent  à  qui  mieux  mieux; 
Autant  que  le  matin,  le  soir  sera  joyeux. 
Les  pâtres,  les  bouviers  à  la  troupe  connue 
Dans  leur  rude  patois  donnent  la  bienvenue. 
Tousces  pauvres  hameaux  ont  pour  nous  même  accueil  : 
Un  groupe  curieux  sourit  sur  chaque  seuil  ; 
D'un  bonsoir  amical  tout  passant  nous  accoste; 
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Le  salut  au  salut  allègrement  riposte. 
11  faut,  plus  dune  fois,  appelés  par  nos  noms. 
Conter  notre  journiie  et  d'où  nous  revenons  : 
«Quoi!  de  si  loin!  Si  grands  et  si  forts  à  cet  âge! 
C'est  qu'ils  ont  respiré  le  bon  air  du  village.  » 
Et  chez  maint  laboureur,  vieil  ami  du  manoir, 
Nous  goûtons  en  trinquant  le  vin  et  le  pain  noir. 
Aimez  à  vous  asseoir  à  ces  tables  champêtres; 
Respect  aux  laboureurs,  enfants,  comme  aux  ancêtres  ! 
C'est  le  sol  nourricier  ;  c'est  sous  leurchaumeobscur 
Qu'avant  de  naître  illustre  un  sang  se  garde  pur. 
Quand  le  temps  a  vaincu,  sans  lui  demander  grâce, 
C'est  là  que  noblement  vient  finir  une  race; 
Plutôt  que  de  subir  sous  un  joug  délesté 
De  serviles  honneurs  au  prix  de  sa  fierté. 
Mais  voici  la  maison,  —  inquiète,  sans  doute  ;  — 
La  fenêtre  est  ouverte,  on  observe  la  route; 
Courez  !  on  nous  répond  ;  on  entend  nos  hourras; 
Un  groupe  est  sur  le  seuil,  et  l'on  nous  tend  les  bras  : 
«  C'est  vous  !  il  est  bien  temps  !  il  fait  presque  nuit  close  ! 
A  demain  les  récits,  qu'on  soupe  et  se  repose.  » 
Et  malgré  tout,  il  faut,  maîtres  et  serviteurs, 
Recevoir  longuement  nos  baisers  et  nos  fleurs. 
Le  sommeil  les  a  pris,  c'est  fait,  plus  un  ne  bouge, 
Mais  surle  blanc  chevet,  voyez  ce  front  tout  rouge! 
On  va  jusqu'au  matin  rêver,  revoir  encor 
Les  grands  bois,  les  prés  verts  semés  de  boutons  d'or. 
Et  l'on  voyagera  dans  quelque  monde  étrange 
Près  du  jeune  Tobie  accompagné  d'un  ange, 
Et  la  nuit  tout  entière,. en  des  tableaux  charmants. 
Reproduira  du  jour  les  mille  enchantements. 
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IV 


Toî,  retourne  au  devoir,  la  trêve  est  écoulée. 
Armé  de  cette  paix,  rentre  dans  la  mêlée. 
Sans  jamais  pardonner  aux  bassesses  du  jour. 
Conserve,  en  ta  colère,  un  cœur  rempli  d'amour. 
Porte  toujours  présent,  parmi  la  foule  impure. 
Le  dieu  qui  te  parlait,  dans  la  sainte  nature  ; 
Et,  sous  le  joug  commun  qui  va  peser  sur  toi, 
Garde  à  la  liberté  ton  indomptable  foi. 
Tu  viens,  sur  ces  hauteurs  oîi  la  vie  est  si  belle, 
Tu  viens  de  respirer  l'esprit  qui  renouvelle. 
Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  tu  sens,  avec  transport. 
Ce  qu'elle  a  de  paisible  et  ce  qu'elle  a  de  fort. 
Demande  pour  ton  cœur  non  le  repos  vulgaire, 
Mais  la  sérénité  dans  l'éternelle  guerre; 
Ouvrier  toujours  calme  et  toujours  agissant, 
Pareil  à  la  nature  aux  mains  du  Tout-Puissant. 
Tu  sais,  dans  le  disert,  sous  le  frêne  et  l'érable, 
La  source  aux  froides  eaux  qui  rend  invulnérable, 
Le  buisson  flamboyant  où  Dieu  se  laisse  voir. 
Ce  qui  donne  l'oubli,  ce  qui  donne  l'espoir. 
Va  donc,  dans  le  mépris  de  ces  grandeurs  d'une  heure, 
Instruit  de  ce  qui  passe  et  de  ce  qui  demeure, 
Plein  de  ce  large  amour  qu'on  rapporte  des  champs, 
Va  mériter  encor  la  haine  des  méchants. 

Des  montagnes  du  Forez.  Mai  1863. 
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II 

PETITE  FLEUR 

SUR    MA     FENÊTRE 


Petite  fleur,  sur  ma  fenC-tre, 
Dans  ce  champ  long  d'un  demi-pas, 
Fleuris  pour  consoler  ton  maître 
Du  grand  jardin  que  je  n'ai  pas. 

Lorsque  accoudé  sur  mon  pupitre 
Tout  à  coup,  je  vois,  en  rêvant, 
Le  soleil  qui  dore  ma  vitre 
Et  ta  tige  qui  tremble  au  vent; 

Quand  je  t'arrose  feuille  à  feuille; 
Quand,  pour  t'admirer  de  plus  près, 
Soir  et  matin  je  me  recueille 
Penché  sur  ton  berceau  de  grès; 

Adieu  ville,  adieu  prison  noire 
Où  rôdent  les  esprits  méchants; 
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Adieu  le  livre  et  l'ccritoire! 

Mou  cœur  a  pris  la  clef  des  champs. 

Je  passe,  en  rêve,  au  pied  des  haies. 
Des  nids  joj'eux  j'entends  la  voix  ; 
Couché  sous  les  hautes  futaies, 
J'aspire  encor  l'odeur  des  bois. 

Je  retrouve  en  pleine  verdure 
Les  sommets  d'où  je  t'apportai; 
Un  petit  coin  de  la  nature 
M'a  rendu  son  immensité. 

Dans  cette  branche  de  bruyère, 
Dans  un  seul  brin  d'herbe  jauni, 
Je  vois  la  beauté  tout  entière, 
La  grandeur  de  l'être  infini. 

Le  monde  à  mes  yeux  se  déploie  : 
Et,  si  mince  qu'y  soit  ma  part. 
Une  fleur  sufSt  à  la  joie 
De  mon  âme  et  de  mon  regard. 

Je  songe  à  des  jardins  célestes.. 
En  vain  mon  champ  me  futô  té  ; 
Petite  fleur,  si  tu  me  restes, 
Dieu  ne  m'a  pas  déshérité. 

Octobre  1864. 
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III 

UN 

ENTRETIEN  AVEC  CORNEILLE 


Devant  ces  deux  portraits  que  j'invoque  sans  cesse, 
Dans  ma  chambre  où,  lesoir,  un  groupe  aimé  sepresse, 
Les  enfants,  à  ma  voix  doucement  apaisés, 
Avaient  dit  leur  prière  et  reçu  nos  baisers. 
Resté  seul,  j'essayais  d'utiliser  ma  veille; 
Les  cris  joyeux  chantaient  encore  à  mon  oreille  : 
Mais  l'ennui,  ce  jour-là,  mille  poids  étouffants, 
Avaient  résisté  même  au  baiser  des  enfants. 

L'ombre  des  mauvais  jours,  la  crainte  des  jours  pires. 
Passaient  entre  mon  cœur  et  ces  jeunes  sourires; 
Devant  ce  cher  soleil  voilé  d'un  crêpe  noir 
Les  spectres  de  mes  morts  étaient  venus  s'asseoir. 
J'avais  froid  dans  les  os;  le  brouillard  de  novembre 
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Semblait  percer  les  murs  et  pleuvoir  dans  ma  chanjbre. 
Incapable  d'effort,  étendu  près  du  feu, 
Je  m'écoutais  souffrir  sans  pouvoir  prier  Dieu. 
Sombre,  amer,  je  songeais,  cédant  presque  à  l'envie, 
A  ces  âpres  détours  du  combat  de  la  vie 
Où  va  mon  pauvre  esprit,  si  souvent  abattu 
Sous  le  corps  douloureux  dont  il  s'est  revêtu; 
Te!  qu'un  frêle  soldat  qui,  dans  sa  main  trompée, 
Saisirait  un  roseau  quand  il  cherche  une  épée; 
Et  devant  le  destin,  sans  plus  noble  souci. 
J'allais  demander  grâce  et  me  rendre  à  merci. 

Mais,  le  stoïque  honneur  s'efforçanî  à  renaître. 
Comme  un  secours  certain  je  pris  ton  livre,  ô  maître  ! 
J'allai,  de  page  eu  page,  aspirant  au  travers 
La  moelle  de  lion  qu'on  suce  dans  tes  vers. 
J'évoquais,  j'écoutais  ces  âmes  surhumaines 
Faites  d'après  ton  âme  et  bien  plus  que  romaines. 
Horace  m'avait  dit  en  ses  mâles  adieux  : 
«  Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux.  » 
Polyeucte,  inspiré  des  grâces  du  baptême, 
S'armaut  contre  la  mort  et  Pauline  elle-même, 
D'éternelles  clartés  illuminait  mon  cœur; 
J'en  étais  à  ces  vers,  à  ce  cri  du  vainqueur  : 

«  Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 
Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir; 
De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 
Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir.  » 

Ayant  lu,  tout  mon  sang  bouillonnait,  j'étais  ivre; 
Pour  la  centième  fois  mes  pleurs  mouillaient  ce  livre; 
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Et,  la  main  sur  mes  yeux,  j'attendis  longuement 
Sans  que  rien  dissipât  mon  éblouisscmcnt. 

Enfin  je  me  levai  ;  la  cliambre  tout  entière, 
Comme  au  plus  grand  soleil  éclatait  de  lumière  ; 
Et,  devant  moi,  le  maître  évoqué  si  souvent, 
Le  maître  était  debout,  le  maître  était  vivant  ! 

Simple  et  rude  en  son  air,  fort  et  de  haute  taille. 
Il  semblait  au  discours  moins  prompt  qu'à  la  bataille. 
Pauvre  dans  son  costume,  il  ne  me  cachait  point 
Les  trous  de  ses  souliers  et  ceux  de  son  pourpoint  ; 
Et  jamais  prince  ou  roi,  de  la  plus  fière  mine, 
N'eut  tant  de  majesté  sous  la  pourpre  ou  l'hermine. 
Je  le  vois  sans  terreur  comme  l'un  d'entre  nous; 
Mais,  frappé  de  respect,  je  tombe  à  ses  genoux. 
Lui,  bon  e    familier,  me  relève  et  m'embrasse, 
Me  fait  asseoir  et  va  s'asseoir  lui-même,  en  face, 
Dans  mon  vieuxfauteuii  droit,  très  dur  et  très  ancien, 
Datant  du  Cid  peut-être,  et  qu'il  prend  pour  le  sien; 
Là,  devant  mes  tisons,  durant  toute  une  veille. 
Moi,  chétif  j  entendis  parler  le  grand  Corneille. 


«  A  quoi  bon  de  ma  voix  implorer  le  secours, 
Si  par  tes  actions  tu  mens  à  nos  discours  ; 
Si  tu  n'as  su  trouver,  toi  nourri  de  mon  livre, 
Dans  l'heur  de  .nieux  penser  la  force  de  mieux  vivre  ; 


UN   ENTRETIEN  AVEC  CORNEILLE.    21 

Si  le  mâle  entretien  de  tant  d'esprits  fameux 
N'a  pu  te  faire  une  âme  indomptable  comme  eux? 
Ta  muse  a  des  fiertés  ;  tu  n'as  que  des  faiblesses  ; 
Ose  encor  nous  prêcher  des  dieux  que  tu  délaisses 
Et  prétendre  aux  sommets,  du  fond  de  ta  langueur, 
Et  colorer  tes  vers  d'une  fausse  vigueur  ! 
Honte  au  mol  histrion,  au  poète  frivole, 
Dont  toute  la  vertu  se  dissipe  en  parole  ; 
Qui  s'exalte  en  son  livre  et  qui  s'abaisse  ailleurs, 
Et  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  ses  vers  les  meilleurs  ! 

«  On  t'a  dit  que  notre  art,  pareil  à  l'art  des  femmes, 
Est  chargé  d'assoupir  et  d'enchaîner  les  âmes, 
D'étouffer  sous  les  fleurs  les  courroux  généreux 
Et  d'orner  les  loisirs  et  l'ennui  des  heureux. 
La  perle,  assurent-ils,  naît  d'une  maladie. 
Et  c'est  des  cœurs  malsains  que  sort  la  mélodie; 
Et  pour  eux  le  chanteur  est  le  plus  accompli 
Qui  sait  mieux  leur  verser  la  folie  et  l'oubli. 
Ah  !  s'il  faut  qu'un  poison  coule  au  lieu  d'un  remède, 
De  la  source  où  buvaient  Rodrigue  et  Nicomède; 
Si  vous  rabaissez  tous  au  métier  qui  prévaut 
Cet  art  sacré  des  vers  que  j'ai  porté  si  haut... 
Comme  des  tréteaux  vils  sous  une  danse  obscène 
Croulent  ces  blocs  d'airain  dont  j'ai  fait  votre  scène, 
Et  ce  mâle  français  qu'on  ne  veut  plus  savoir, 
Langue  de  la  raison,  de  l'honneur,  du  devoir! 
Toi,  retiens  ce  conseil  de  notre  tête-à-tête  : 
On  n'est  qu'un  baladin  et  non  pas  un  poète. 
Quand  des  grâces  d'un  vers  gémissant  ou  moqueur 
On  a  charmé  l'esprit  sans  agrandir  le  cœur; 
Quand,  plus  haut  dans  la  force  et  vers  le  bien  qu'on  aime. 
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On  n'a  pas  emporté  ses  lecteurs  et  soi-même; 
Quand   jamais  on  n'osa,  tout  seul,  en  plein  soleil, 
De  la  vigueur  d'un  acte  appuyer  le  conseil. 

«  Je  le  sais,  une  vie,  une  vertu  sans  tache, 

Piusqu'un  poime,  hOlas!  sont  une  lourde  tâche! 

C'est  pourquoi  je  t'exhorte  et  je  visns,  mon  enfant, 

Poser  sur  ta  faiblesse  un  bras  qui  te  défend. 

Tu  souffres  et  tu  crains,  et  l'avenir  t'effraie, 

Et  bien  près  de  ton  cœur  j'aperçois  une  plaie; 

Tu  souffres  dans  ta  chair,  ta  vigueur  se  flétrit  ; 

L'argile  de  ton  corps  pèse  sur  ton  esprit. 

Eh  bien,  c'est  là  l'épreuve  où  l'homme  enfin  s'atteste  ! 

Tu  peux  vouloir  encor,  ta  liberté  te  reste; 

Si,  même  en  se  courbant  sous  les  maux  entassés, 

On  marche  et  l'on  sutEt  au  devoir,  c'est  assez. 

Le  devoir!  il  n'admet  ni  douleur,  ni  faiblesse; 

Mais  Dieu  nous  le  mesure  aux  forces  qu'il  nous  laisse  ; 

D'humbles  mourants,  àl'heure  où  rien  n'est  plus  debout. 

Ont  pu,  d'un  seul  regard,  l'accomplir  jusqu'au  bout. 

n  Tu  souffres,  tu  te  plains,  il  faut  qu'on  te  soutienne  ! 
Souffrir,  et  qu'est-ce  donc  pour  une  âme  chrétienne;' 
Qu'est-ce  que  la  douleur  dont  l'assaut  t'a  surpris? 
Un  rapide  combat  dont  Dieu  même  est  le  prix. 
Nous  souffrons,  nous  semons;  c'est  la  mort  qui  recueille, 
Qui  des  moindres  vertus  ne  perd  pas  une  feuille; 
Qui  pèse  chaque  effort,  qui  compte  chaque  pleur... 
La  mort  n'abolit  rien,  excepté  la  douleur. 
Quand  la  terre  s'enfuit  et  quand  le  ciel  demeure. 
Qu'importe  une  tourmente  et  des  soucis  d'une  heure! 
Qu'importe  au  fier  oiseau  l'aspérité  du  sol 
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Qu'il  effleure  du  pied,  prêt  à  prendre  son  vol! 
Des  lois,  des  dieux,  des  mœurs,  ton  siècle  impur  se  joue  ; 
A  nous  qui  fendons  l'air,  qu'importe  cette  boue! 
Passons,  les  yeux  fixés  sur  nos  sommets  chéris; 
Ne  touchons  à  ce  temps  que  par  notre  mépris. 

«  Le  poste  de  l'honneur  est  près  de  ce  qui  tombe. 
Mais  sur  nos  droits  blessés  ne  fermons  pas  la  tombe  ; 
Tant  qii'unearme  nous  reste  et  tant  que  nous  vivons, 
N'avouons  pas  vaincu  le  Dieu  que  nous  servons. 
Même  à  cette  heure  encor,  la  parole  est  un  glaive  ! 
Qu'un  poète  se  dressa  et  qu'une  voix  s'élève  ! 
Moi,  sujet  de  Louis,  paisible  homme  de  bien, 
Je  voudrais  aujourd'hui  parler  en  citoyen  : 
Comme  jadis,  soldat  de  Brute  et  de  Pompée, 
Chez  les  derniers  Romains  j'aurais  porté  l'épée; 
Comme  aux  pieds  de  Jésus,  prompt  à  dire  :  «Jecrois:  > 
Chez  les  premiers  chrétiens  j'aurais  porté  la  croix. 

<(  Toi  donc,  qui  vis  saigner  d'une  injure  mortelle 
L'ancien  honneur  avec  la  liberté  nouvelle. 
Fidèle  à  tous  les  deux,  et  luttant  pas  à  pas, 
Blessé,  vaincu,  mourant,  ne  te  résigne  pas. 
Accepte  avec  orgueil  l'oubli,  la  solitude; 
De  ton  âme,  avant  tout,  fais  ton  unique  étude; 
De  ce  champ  de  bataille  on  ne  peut  te  bannir. 
Travaille  sur  toi-même  à  fonder  l'avenir. 
Les  épines  s'en  vont  aussi  bien  que  les  roses! 
Mais,auboutderépreuve,  il  nous  reste  deuxchoscs 
Par  où  nous  recevons  le  prix  de  nos  combats. 
Notre  âme  dans  le  ciel,  notre  nom  ici-bas. 
Va!  le  moindre  écusson  a  son  modeste  lustre; 
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Et,  sans  espoir  de  gloire  et  d'avenir  illustre, 
L'honnête  homme  expirant  que  la  vie  a  déçu 
Peut  rendre,  au  moins,  son  nom  pur  comme  il  l'a  reçu. 

«  Un  nom  !  pourquoi  l'orgueil  de  ce  hochet  suprême? 
C'est  que  ton  nom,  mon  fils,  est  bien  plus  que  toi-même  : 
C'est  le  sang  des  aïeux  souillés  ou  triomphants  : 
C'est  ton  père  qui  doit  revivre  en  tes  enfants  ; 
C'est,  pour  eux,  l'aiguillon  salutaire  ou  funeste  ; 
C'est  ta  honte,  à  leur  front,  ou  ta  vertu  qui  reste. 
Fais  donc  que  tes  aïeux  soient  fiers  de  se  revoir 
Dans  l'acier  de  ton  nom  comme  en  un  pur  miroir. 
Fais  qu'au  moins  pour  tes  fils,  ce  nom  ail  un  prestige; 
Fais-en  l'arrêt  fatal,  la  loi  qui  les  oblige, 
L'inflexible  précepte  et  l'astre  au  firmament 
Que  chacun  d'eux  consulte  et  suive  à  tout  moment. 
Qui  sur  eux  veille,  aux  jours  d'épreuve,  au  temps  prospèr 
Comme  a  veillé  sur  toi  le  regard  de  ton  père. 

«  Travailler  à  son  nom,  ciseler  de  sa  main 
Cette  image  qui  doit  nous  remplacer  demain  ; 
L'illuminer  des  feux  de  notre  foi  chrétienne, 
C'est  l'œuvre  de  tout  homme,  et  surtout  c'est  la  tienne  ! 
C'est  la  nôtre,  à  nous  tous  qui  portons  le  flambeau, 
Poète!  et  qui  marchons  à  la  quête  du  beau, 
Qui  veillons,  sans  un  jour,  sans  une  heure  paisible, 
Pour  faire  à  tous  les  yeux  éclater  l'invisible  ; 
Pour  faire  pénétrer,  écrite  en  mots  vainqueurs, 
La  parole  de  vie  au  fond  de  tous  les  cœurs. 

u  Qu'importe  donc  un  mal  prêt  à  finir  !  qu'importe 
Si  dans  ton  corps  brisé  ton  âme  est  la  plus  torte  ; 
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Si,  malgré  les  fardeaux  que  tu  sens  s'alourdir, 
Ton  âme  et  ton  honneur  peuvent  encor  grandir!  » 


III 


Il  dit,  je  m'élançais  plein  d'une  foi  profonde, 
Pour  baiser  cette  main  créatrice  d'un  monde; 
Il  avait  disparu,  mais  laissant  après  lui 
Ces  clartés  du  devoir  mortelles  à  l'ennui. 

Du  réduit,  visité  par  ce  dieu  domestique, 
Le  plafond  rayonnait  clair  comme  un  ciel  d'Attique. 
D'air  pur  et  de  soleil  et  de  fraîches  senteurs 
Je  m'y  trouvais  baigné,  comme  sur  les  hauteurs; 
Et  les  maux  de  mon  corps,  nés  des  peines  de  l'âme, 
Oubliés  tout  à  coup,  fondaient  à  cette  flamme. 
Tout  brillait  sur  ces  murs  sombres  auparavant; 
Tout  s'était  mis  en  fête  et  tout  semblait  vivant; 
Tout  mon  vieux  mobilier  semblait  rajeuni  d'aise; 
Un  aïeul  souriant  occupait  chaque  chaise  ; 
De  la  table  oii  j'écris  sortaient  de  chères  voix, 
Et  mes  livres  aimés  parlaient  tous  à  la  fois. 
Je  cherchai  du  regard  les  yeux  que  je  consulte, 
Les  deux  portraits  sacrés  à  qui  je  rends  mon  culte. 
Ma  mère  avait  toujours,  mais  sans  verser  de  pleurs. 
Son  doux  visage  empreint  de  célestes  douleurs. 
Plus  ardent  que  jamais,  le  feu  de  la  prière 
Rayonnait  de  sa  face  et  de  son  âme  entière 
Pour  le  rachat  des  siens  toujours  prompte  à  s'offrir. 
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Elle  semblait  encore  demander  à  souffrir. 
Pareil  aux  grands  aïeux,  à  ces  vieux  chefs  de  race, 
SculptiJsdu  même  airain  que  don  Diègue  et  qu'Horace, 
Qui,  pour  vivre  plus  fiers,  ont  vécu  sans  bonheur, 
Qui  n'ont  d'autre  souci,  d'autre  bien  que  l'honneur. 
Qui  pour  les  droits  vaincus  s'immolent  sans  murmure 
Et  meurent  ensolJats,  debout  dans  leur  armure... 
Mon  père,  au  front  serein,  mais  non  sans  quelque  orgueil. 
Confirmant  ce  discours  du  geste  et  du  coupd'œil. 
Songeait  qu'ayant  toujours  marché  la  tête  haute, 
Sa  maison  n'était  pas  indigne  d'un  tel  hôte, 
Et,  de  sa  ferme  voix  qui  m'a  tant  consolé, 
Me  disait  dans  mon  cœur  :  «C'est moi  qui  t'ai  parlé.  » 

Novembre  i86r. 


IV 

ADIEU,  JARDIN! 


Voici  l'automne,  adieu  les  fleurs! 
Que  faire  en  un  jardin  sans  roses 
Où  sifflent  des  vents  querelleurs? 
Restons  au  logis,  portes  closes  ; 
Voici  l'automne,  adieu  les  fleurs! 

Voici  l'automne,  adieu  les  fleurs! 


ADIEU     jardin! 

La  terre  en  vain  cherche  à  sourire; 
Les  soleils  sont  froids  et  railleurs, 
Les  cœurs  n'ont  plus  rien  à  se  dire. 
Voici  l'automne,  adieu  les  fleurs! 

Voici  l'hiver,  vendange  est  faite; 
Cuve  et  pressoir  vont  s'épuiser. 
L'ivresse  est  au  bout  de  la  fête. 
Plus  un  raisin,  plus  un  baiser; 
Voici  l'hiver,  vendange  est  faite. 

Voici  l'hiver,  vendange  est  faite. 
Le  givre  a  blanchi  nos  buissons; 
Du  chêne  il  effeuille  la  tête; 
Plus  de  nids  et  plus  de  chansons! 
Voici  l'hiver,  vendange  est  faite. 

Eh  bien!  adieu,  vigne  et  forêt^ 
Jardin  sans  fleurs,  soleil  sans  flamme; 
Rentrons  dans  l'asile  secret, 
Et  visitons  enfin  notre  âme; 
Adieu,  jardin,  vigne  et  forêt! 

Adieu,  jardin,  vigne  et  forêt! 
J'aperçois,  dans  un  monde  immense, 
Où  la  nature  disparaît, 
Tout  un  printemps  qui  recommence; 
Adieu,  jardin,  vigne  et  forêt! 

Novembre  1859. 
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V 

LA   PREMIÈRE   NEIGE 


Dans  mon  verger  clos  de  buis, 

Où  je  puis 
Tout  surveiller  de  ma  chambre, 
Mes  deux  pommiers  —  quel  malheur  ! 

Sont  en  Heur... 
Et  nous  touchons  à  novembre. 

Un  caprice,  un  faux  réveil 

Du  soleil 
Au  printemps  leur  a  fait  croire; 
Et  les  fleurs  imprudemment, 

Un  moment, 
Ont  blanchi  l'écorce  noire. 

Mes  pêchers,  mon  grand  souci. 

Vont  ainsi 
Rougir  dans  la  matinée 
Et  perdre,  à  ce  jeu  trompeur, 

J'en  ai  peur. 
Leurs  fruits  de  toute  une  année. 

Mais  un  vent  souffle  du  nord, 
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Apre  et  fort, 
Et  les  avertit  du  piège. 
Tout  mon  jardin  réservé 

Est  sauvé  ! 
Voici  la  première  neige, 

Toaibe,  ô  neige!  et  tiens  couverts 

Les  blés  verts, 
L'espoir  des  moissons  prochaines; 
Etends  sur  eux  le  duvet 

Qui  revêt 
Déjà  le  front  des  vieux  chênes  ! 

Viens  marquer  son  dernier  jour 

A  l'amour  ; 
Arrête  une  folle  sève  : 
S'il  s'est  trompé  de  saison, 

En  prison 
Viens  clore  aussi  mon  doux  rêve  ! 

Sur  mes  cheveux  tu  descends; 

Je  t'y  sens, 
O  neige!  et  je  m'en  étonne. 
Le  soleil  était  si  chaud!... 

Il  le  faut. 
Dis-moi  bien  que  c'est  l'automne, 

Novembre  1859. 
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VI 

POST  TENEBRAS   LUX 


L'espace  est  envahi  par  une  ombre  glacée 

Où  tremblent  les  contours  de  la  forme  effacée  ; 

Et  la  brume  automnale,  éteignant  les  couleurs, 

Jette  sur  tous  les  fronts  ses  livides  pâleurs. 

Les  arbres,  les  grands  bœufs,  les  bouviers  sur  le  chaume, 

Tout  prend  sous  ces  vapeurs  un  aspect  de  fantôme  ; 

Tout  s'enfonce  et  tout  fuit  :  dans  l'âtre  le  grillon. 

Le  corps  dans  le  tombeau,  le  grain  dans  le  sillon, 

La  bête  des  forêts  au  fond  de  sa  caverne. 

Dans  l'opaque  horizon  plus  d'astre  qu'on  discerne; 

Sous  un  vague  linceul  tout  l'univers  s'endort  : 

Voici  la  nuit,  voici  l'hiver,  voici  la  mort. 

Puisque  tout  doit  passer  par  celte  porte  sainte, 
Pourquoi  gémir,  pourquoi  ce  trouble  et  cette  crainte? 
Dans  la  nuit  maternelle  un  instant  rappelés, 
Couchons-nous  hardiment  pour  en  sortir  ailés. 
La  nuit  ouvre  aux  douleurs  son  sein  paisible  et  morne. 
Laisse-toi  donc  flotter  sur  celte  mer  sans  borne 
Où  glissent,  comme  toi,  sans  le  secours  des  vents. 
Ces  spectres  indécis  qui  furent  les  vivants. 
Plonge-toi  dans  la  mort,  car  la  mort  est  féconde; 
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Tout  ce  qui  doit  reluire  est  lavé  dans  son  onde. 
C'est  du  sein  de  la  nuit  que  le  jour  nous  est  né; 
Ce  que  la  nuit  reprend,  la  nuit  l'avait  donné. 
Tous  ces  pâles  débris,  couvés  par  les  ténèbres, 
Ces  germes  sortiront  de  leurs  berceaux  funèbres. 
Toi,  larve  ambitieuse  aspirant  au  soleil, 
Accepte,  enfin,  l'hiver,  et  l'ombre  et  le  sommeil; 
Viens  dormir  dans  ma  nuit  propice  à  toute  chose; 
Moi,  la  mort,  je  guéris  et  je  métamorphose; 
Tout  l'univers  se  fia  à  mes  sages  lenteurs. 
Et  rentre  avec  amour  dans  mes  flancs  créateurs. 

Novembre  1S64. 

VII 

LE  NID   DE  LA  MUSE 


—  (1  Où  donc  la  Muse?  Où  survit-elle 
A  tous  les  dieux  qui  ne  sont  plus? 
Oii  donc  sa  retraite  immortelle 
Ouverte  à  de  rares  élus? 

Faut-il  l'attendre  auprès  des  hommes. 
Aux  lieux  que  j'aime,  où  j'ai  souffert? 
Loin,  bien  loin  du  monde  où  nous  sommes, 
Faut-il  la  chercher  au  désert?  »  — 
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Partout,  chez  l'homme  ei  dans  les  choses, 
Sur  la  cime,  au  creux  du  ravin, 
Dans  les  cyprès,  autour  des  roses. 
Partout,  chante  l'oiseau  divin. 

Sur  la  bruyère  en  chasseresse, 
En  glaneuse  au  bord  des  sillons, 
Sous  le  bandeau  de  la  prêtresse. 
Sous  la  pourpre  et  sous  les  haillons; 

Dans  la  paix  et  dans  la  tourmente, 
Aux  jours  de  deuil,  aux  jours  d'espoir. 
Oui,  la  Muse  est  partout  présente. 
Et  sourit  à  qui  sait  la  voir. 

Mais,  après  maintes  nuits  d'étude. 
Peut-être,  ô  pâle  amant  de  l'art, 
Dans  la  foule  ou  la  solitude. 
Elle  n'est,  pour  toi,  nulle  part. 

Sous  ses  parures  les  plus  belles, 
Tu  peux, "dans  son  plus  frais  jardin. 
Toi  qui  l'attends,  toi  qui  l'appelles, 
La  coudoyer  avec  dédain, 

Si,  dans  ta  jeunesse  ignorée. 
Tu  ne  la  vis  amante  ou  sœur; 
Si  Dieu  ne  te  l'a  pas  montrée 
A  ton  foyer  et  dans  ton  cœur. 

M.ii  1864. 
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VIII 
LA  TOUR   D'IVOIRE 


I 

CONSEILS    D'ERMITE 

LE    CHEVALIER,    UN    ERMITE. 

l'ermite 

Par  tous  les  noirs  esprits  cette  route  est  hantée; 
Evite,  ô  chevalier,  la  forêt  enchantée, 
Fuis  les  sentiers  couverts,  fuis  l'ombre  de  ces  monts 
Où,  sous  des  traits  charmants,  rôdent  d'affreux  démons. 
Va  livrer  tes  combats  dans  ces  heureuses  plaines 
Où  la  palme  fleurit  aux  mains  des  châtelaines. 

LE     CHEVAIIER. 

J'accomplis  un  serment  qui  m'entraîne  plus  loin; 
La  palme  que  je  veux  se  cueille  sans  témoin. 
Par  cette  harpe  d'or,  par  cette  armure  noire, 
J'ai  juré  de  gravir  jusqu'à  la  Tour  d'Ivoire. 

IV.  S 
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Je  fuis  tout  faux  honneur  et  tout  laurier  banal; 
Je  veux  voir  l'invisible  et  boire  au  Saint-Graal. 
Trouvère  et  chevalier,  loin  de  ces  molhs  fi-tes, 
J'aspire  à  des  amours,  à  des  gloires  parfaites. 
Mais  toi-mêrnc,  ô  vieillard  si  prudent  et  si  vert, 
Que  fais-tu,  seul,  dans  l'ombre,  au  bord  de  ce  désert? 
Et  pourquoi,  si  tu  crains  qu'un  jeune  homme  y  périsse, 
Braves- tu,  d'aussi  prè-s,  la  forêt  tentatrice? 

l'ermite. 

Je  vis  là  pour  l'exemple  et  l'avertissement. 
Revenu  de  ces  bois,  où  chaque  fleur  nous  ment, 
J'ai  connu,  j'ai  quitté  les  villes  infécondes; 
Et  je  veille  aujourd'hui,  seul  entre  ces  deux  mondes, 
Aimant  et  fuyant  l'homme,  et  me  ceignant  les  reins 
Pour  marcher  sans  repos  vers  le  Dieu  que  je  crains. 
Devant  ce  faux  Eden,  prodigue  en  remontrances, 
Je  guéris  les  rêveurs  des  folles  espérances. 

LE     CHEVALIER, 

Des  pèlerins  tremblants  reste  le  conseiller; 
Timide  voyageur,  moi  je  suis  chevalier; 
Pour  finir  l'aventure  à  tes  mains  échappée. 
J'aurai,  de  plus  que  toi,  ma  harpe  et  mon  épée 

l'  ermit  e. 

Plus  heureux  et  plus  pur,  instruit  par  mes  revers, 

Frappe  de  plus  grands  coups,  chante  de  plus  beaux  vers! 

J'ai  reçu  comme  toi  l'éperon  et  l'écharpe; 

J'ai  fait  sonner  le  fer,  j'ai  fait  gémir  la  harpe; 

J'ai  fouillé  longuement  la  mystique  forêt; 

De  ses  plus  noirs  détours  j'ai  percé  le  secret. 
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Assisté  d'un  regard,  qui  m'éclairait  dans  l'ombre, 
J'ai  vaincu  des  géants  et  des  hydres  sans  nombre; 
Mainte  fée  au  désert  m'a  conduit  pas  à  pas; 
J'eus  des  guides  charmants  et  je  n'arrivai  pas; 
Où  donc  le  Saint-Graal,  où  donc  la  Tour  d'Ivoire? 
Je  ne  les  vis  qu'en  rêve  et  j'ai  cessé  d'y  croire. 

LE     CHEVALIER. 

Je  ne  les  vis  qu'en  rêve  et  j'y  croirai  toujours  ! 
Peut-être  arriverai-je  avec  d'autres  secours  : 
Ces  lieux,  purgés  par  toi  de  tant  d'hôtcs  étranges, 
Libres  de  leurs  démons,  me  réservent  leurs  anges. 

l'ermite. 

Elles  ont  disparu  des  arbres  et  des  fleurs 
Celles  que  j'invoquais  et  qui  séchaient  mes  pleurs  ; 
Elles  ont  disparu  des  lacs  et  des  fontaines 
Celles  qui  m'apportaient  le  remède  à  mes  peines. 
Chassés  par  les  hivers  des  prés  et  des  buissons, 
Les  oiseaux  de  mon  cœur  ont  fini  leurs  chansons. 
Je  les  ai  vues  mourir  toutes  les  bonnes  fées, 
Toutes  les  blanches  mains  qui  nouaient  mes  trophées  ; 
Et  les  dragons  hideux,  plus  nombreux  que  jamais, 
Rampent  dans  les  vallons,  hurlent  sur  les  sommets  ; 
Plus  nombreux  que  jamais,  au  bord  des  précipices, 
Les  pâles  nécromans  forment  leurs  maléfices. 

LE     CHEVALIER. 

Tu  t'es  lassé  trop  tôt  ou  tu  crains  le  péril. 
Tu  me  parles  d'hiver  et  je  suis  en  avril, 
Et  des  oiseaux  joyeux  j'entends  les  symphonies! 
N'as-tu  pas  offensé  quelqu'un  des  bons  génies; 
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Savais-tu  quels  présents  nous  leur  devons  offrir, 
Quels  mots  mystérieux  les  forcent  d'accourir? 
N'as-tu  pas,  incrédule  à  quelque  fée  absente. 
Méconnu  la  plus  belle  et  la  plus  bienfaisante? 

l'ermite. 

La  reine  des  forêts,  ni'attachant  son  collier, 
Titania  me  prit,  un  soir,  pour  chevalier  , 
Titania  qui  veille  autour  des  jeunes  plantes, 
Rend  les  eaux,  à  son  gré,  plus  vives  ou  plus  lentes, 
Flotte  au  milieu  des  airs  sur  de  molles  odeurs, 
Et  des  soleils  d'été  corrige  les  ardeurs. 
J'ai  reconnu  ses  lois,  et  j'ai  vaincu,  par  elle, 
Les  hôtes  les  plus  fiers  de  la  forêt  rebelle. 
Du  printemps  à  l'automne  elle  a  reçu  mes  vœux. 
C'est  elle  qui  répand  l'or  sur  les  blonds  cheveux. 
Les  roses  sur  la  joue  et  sur  les  seins  la  neige  ; 
Qui  prolonge  aux  amours  les  nuits  ou  les  abrège  ; 
Et  régit  d'un  caprice  allier,  tendre  ou  moqueur. 
Tous  ces  charmes  des  yeux,  les  souverains  du  cœur. 

Dans  ses  palais  d'azur  j'ai  consulté  Morgane; 
J'ai  suivi,  jeune  encor,  son  sillon  diaphane  : 
Celle  qui  porte  au  doigt  d'impalpables  aimants  ; 
Qui  des  globes  sacrés  conduit  les  mouvements; 
Qui  mesure  et  décrit  les  bonds  de  la  pensée; 
Entre  les  infinis  tient  l'âme  balancée; 
Forme  entre  les  humains  et  les  filles  du  ciel 
Ces  nœuds  puissants,  tressés  dans  l'immatériel; 
Dicte  au  pâle  inspiré  les  hautes  mélodies, 
L'enlève  et  le  soutient  sur  ses  ailes  hardies 
Et  berce  le  songeur  dans  un  monde  enchanté 
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OÙ  le  rêve  est  plus  vrai  que  la  réalité. 

Guidé  par  elle,  en  vain  je  me  suis  mis  en  quête  : 

Jamais  la  blanche  Tour  n'a  laissé  voir  son  faîte. 

J'ai  pris  dans  la  forêt  par  un  autre  chemin  : 
Urgèle  m'a  saisi  de  son  ardente  main. 
J'ai  volé  sur  son  char,  traîné  par  des  panthères; 
J'ai  bu  l'enivrement  de  ses  baisers  austères; 
Elle  a  plongé  mon  cœur  du  volcan  au  glacier, 
Et  de  ma  bonne  armure  elle  a  trempé  l'acier. 
J'ai  goûié,  sur  ses  pas,  dans  les  nuiis  ténébreuses, 
J'ai  goûté  les  amours,  les  haines  vigoureuses. 
J'ai  cru,  par  elle,  amant  sauvage  et  furibond. 
Aux  créneaux  de  la  Tour  m'élancer  d'un  seul  bond  ; 
Mais  loin  du  but  j'errais  dans  la  forêt  sacrée, 
Et  m'éveillais,  encor  hésitant  sur  l'entrée. 

D'autres  guides,  ainsi,  terribles  ou  charmants, 
M'ont  perdu,  m'ont  lassé  de  leurs  enchantements. 
J'ai  voulu,  maintes  fois,  recommencer  l'épreuve  : 
Un  esprit  m'appelait  dans  l'antre, au  bord  du  Heuve. 
Ange,  ou  fée,  ou  démon,  tous  ceux  en  qui  j'ai  cru. 
M'ont  laissé  sur  la  route,  et  tous  ont  disparu. 

LE     CHEVALIER. 

Ces  brises  du  printemps,  ce  soleil  qui  m'enivre. 
Mes  yeux  charmés  de  voir,  mon  cœur  charmé  de  vivre, 
Le  murmure  qui  court  sur  cette  harpe  d'or, 
Tout  me  dit  qu'en  ces  bois  la  fée  habile  encor  : 
J'ai  vu  luire  un  éclair  sous  leur  ombre  éternelle; 
Tu  n'as  pas  su  trouver  ce  qui  se  cache  en  elle. 
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L    E  RM  IT  E. 

J'ai  revu  ces  forêts,  je  les  parcours  en  vain, 
Plus  une  fée,  une  âme,  un  seul  hôte  divin  ! 
Mon  appel  sans  écho  meurt  sur  le  roc  aride, 
Et  mes  deux  bras  ouverts  se  fiirmcnt  dans  le  vide; 
Chaque  pas,  cependant,  réveille  un  ennemi. 
Quelque  serpent  tardif  sous  la  feuille  endormi. 
Des  mille  êtres,  cachés  dans  l'épaisse  verdure, 
Nul  ne  s'annonce  à  moi  que  par  une  blessure. 
Du  sang  des  noirs  dragons,  que  j'ai  frappés  du  fer, 
Des  monstres  sont  éclos  pires  que  ceux  d'hier. 
Les  vampires  affreux,  les  tarasqucs,  les  goules, 
Sous  des  arbres  saignants  s'y  promènent  en  foule. 
Les  pâles  nccromans  ont  repris  le  pouvoir  : 
La  main  ne  peut  toucher  ce  que  l'œil  a  cru  voir; 
Chaque  ange  est  un  démon,  chaque  source  un  piège. 
Inventant  chaque  jour  un  nouveau  sortilège, 
La  noire  Mélusine,  à  travers  les  halliers, 
Conduit  jusqu'à  son  antre  et  perd  les  chevaliers; 
Et,  s'armant  des  trésors  de  ses  sœurs  étouffées, 
Règne  seule  et  survit  entre  toutes  les  fées. 
Combien  de  ces  vaillants,  tous  jeunes  et  joj-eux. 
Tous  remplis,  comme  toi,  d'espoirs  ambitieux, 
J'ai  vu,  s'étant  juré  l'impossible  conquête, 
Entrer  dans  la  forêt  comme  pour  uns  fête!... 
J'aurais  bientôt  compte  ceux  qui  sont  revenus. 
Tous  vieux,  hagards,  souillés,  sans  armes,  les  pieds  nus, 
L'un  pétri  d'ironie  et  l'autre  de  blasphème, 
Aussi  tristes  que  moi,  flétris,  n'osant  plus  même 
Nommer  la  blanche  Tour  objet  de  leur  ardeur, 
Et  niant  le  soleil,  l'amour  et  la  pudeur. 
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Et  moi  je  dis  :  Si  bons  que  soient  l 'Iiomme  elle  glaive. 
Du  trésor  tant  ciierché  la  conquête  est  un  rêve, 
Un  prétexte  aux  chansons  de  geste,  aux  doux  romans, 
Un  piège  des  démons  et  des  vils  nécromans. 
Insensé  qui  s'y  prend  et  court  cette  aventure! 
J'en  sauvai  ma  raison,  du  moins,  et  mon  armure; 
Au  plus  prochain  moustier,  me  confessant  vaincu, 
J'ai  voué  mon  haubert,  ma  lance  et  mon  écu  ; 
Pour  punir  mon  orgueil,   je  montre  ici  ma  plaie; 
J'}'  veux  vieillir,  propice  à  tous  ceux  que  j'effraie? 
Essayant  d'écarter  du  voyage  fatal 
Ceux  qui  rêvent  de  voir,  de  toucher  l'idéal. 

LE     CHEVALIER. 

Par  la  Vierge  et  les  saints,  parla  foi  qui  me  porte. 
De  ce  monde  interdit  je  franchirai  la  porte  ; 
Je  ferai  de  mon  bras,  je  verrai  de  mes  yeux, 
Ce  que  d'autres  ont  fait,  ce  qu'ont  vu  nos  aïeux. 

l'ermite. 

Pauvre  inconnu,  qui  n'as  ni  renom  ni  devise. 
Va  tenter  l'impossible  et  que  Dieu  te  conduise! 


II 

APRÈS    BATAILLE 

Le  voilà  qui  chevauche  à  travers  la  forôt, 
Vigilant,  le  cœur  haut  et  la  lance  en  arrêt 
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II  va  dans  l'inconnu  des  bois,  des  chemins  sombres, 
Fuyant  tout  ce  qui  luit,  scrutant  les  lieux  pleins  d'ombres, 
Devinant  sous  les  fleurs  la  guêpe  ou  le  poison, 
Craignant  l'œil  trop  ami  qui  brille  hors  de  saison. 
Il  ne  veut  rien  toucher  que  du  bout  de  s:s  armes, 
Résolu  d'être  aveuglii  et  sourd  à  tous  les  charmes, 
Tant  qu'aux  sûres  clartés  d'un  infaillible  amour 
Son  cœur  n'aura  pas  vu  s'ouvrir  la  blanche  Tour, 
Sans  risquer  de  confondre,  en  cueillant  quelque  ivraie. 
La  beauté  décevante  avec  la  beauté  vraie. 

Il  va;  les  noirs  esprits,  l'éprouvant  de  leurs  coups, 
Cachés  so'js  mille  aspects,  rôdent  comme  des  loups. 

«Chevalier,  voismes  fleurs.  »  murmure  ici  labranche. 
«  Vois  mon  duvet  soyeux,  »  lui  dit  l'hermine  blanche. 
(1  Cueille  mes  raisins  mûrs,  »  ajoute  un  cep  grimpant. 

—  «Je  flaire  le  poison  et  je  vois  le  serpent,  » 

«  Guerrier,  sous  ce  beau  frêne,  après  ta  rude  course, 
Vois  ma  fraîcheur,  et  bois  de  mes  eaux,»  dit  la  source, 
M  Chevalier,  »  dit  le  lac  qu'il  côtoie  en  chemin, 
<i  Descends,  je  te  convie  aux  délices  du  bain.  » 

—  (I  Mon  sang  et  ma  sueur,  c'est  mon  bain  sous  l'armure.  » 
Un  miel  coule  du  chêne  et  la  ruche  murmure  : 

'(  Prends  ce  rayon  doré.  » 

—  (i  Ton  miel  est  vite  aigri  ; 
Le  pain  et  le  calice  en  partant  m'ont  nourri.» 
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«  Gucri-ier,  qui  cours  si  vite  aux  nobles  entreprises. 
Cueille,  en  passant,  au  bord  du  panier,  ces  cerises.  « 
«  Ami,  voici  ma  cruche  et  goiite  de  ce  lait.  » 
M  Ami,  voici  mes  fleurs,  prends  celle  qui  te  plaît.  » 

—  (1  Je  ne  veux  rien  de  vous,  dames  et  pastourelles  ; 
Passez!  j'accepterais  si  vous  étiez  moins  belles. 
L'enfant  au  chapelet,  vous  qui  ne  m'offrez  rien, 
Recevez  le  salut  d'un  chevalier  chrétien.  » 

C'étaient,  à  chaque  pas,  tentations  pareilles, 
Complot  malicieux  des  fruits,  des  fleurs  vermeilles. 
Mais,  toujours  attentif,  à  travers  vaux  et  monts 
Le  guerrier  déjouait  les  ruses  des  démons; 
Tous,  il  les  devinait  sous  leurs  multiples  formes; 
Tous  il  les  écartait,  lutins,  dragons  énormes, 
Ou  de  sa  bonne  lance  ou  d'un  signe  de  croix. 
Nuit  et  jour,  sans  sommeil,  il  marchait  par  les  bois: 
Ni  la  rose  en  berceaux  sur  les  tapis  de  mousses. 
Ni  les  fines  odeurs,  ni  les  paroles  douces, 
Rien  n'arrêtait  ce  preux  pour  l'idéal  armé. 
Fors  le  devoir  d'aller  en  aide  à  l'opprimé. 

Là-bas,  dans  ce  vallon,  quels  soupirs  lamentables 
Percent  l'épais  rideau  des  ifs  et  des  érables? 
Ce  Soleil  est  si  pur,  cjs  lieux  sont  si  charmants! 
Quel  bruit  de  pleurs  mêlés  à  des  ricanements? 
Suspends,  bon  chevalier,  ton  voyage  et  ton  rêve; 
Pour  tous  les  malheureux  tu  dois  tirer  le  glaive. 
Il  court,  il  a  piis,  seul,  libre  de  sou  cheval, 
Le  sentier  tortueux  qui  plonge  au  fond  du  val. 
Sur  un  tertre  moussu  d'où  filtre  uno  fontaine, 
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Les  pieds  scellés  au  roc  par  une  étroite  chaîne, 
Une  femme  est  debout,  presque  enfant,  et  se  tord 
Dans  les  convulsions  d'un  impuissant  effort. 
Trois  nains  velus,  dontl'arc  a  pourflcche  une  aiguille, 
De  mille  et  mille  traits  percent  la  pauvre  fille; 
Et  six  dogues  atlVeux,  noirs,  hérissés,  grondants, 
Sont  découplés  contre  elle  et  lui  montrcntlesdents. 
Sa  mort  est  sûre,  horrible.   Une  méchante  fée, 
Sur  un  dragon  assise  et  de  serpents  coiffée, 
Mélusine,  ivre,  heureuse  au  spectacle  du  mai, 
Excite  encor  les  chiens  de  son  rire  infernal. 
L'enfant  est  du  village,  elle  a  jupon  de  bure; 
Sa  coiffe  de  linon  cache  un  peu  sa  figure; 
Ses  bras  et  ses  pieds  nus,  son  cou  brun  et  vermeil 
Ont  reçu  largement  les  baisers  du  soleil. 
Pour  seul  bijou,  formant  sa  parure  discrète, 
Un  rosaire  de  buis  pend  sur  sa  gorgerette. 
Elle  appelle  en  pleurant  et  prie  avec  ferveur. 
Criant  :  «  Merci  de  nous,  Jésus  mon  doux  sauveur  ! 
A  moi,  bon  chevalier!  »  Il  écoute,  il  s'élance, 
11  frappe,  et  c'est  assez  du  bâton  de  sa  lance  : 
Les  molosses  hurlants,  les  nains,  vils  ennemis, 
Sont  broyés  sous  ses  pieds  comme  un  tas  de  fourmis. 
Alors  d'un  bras  plus  fier,  tirant  sa  bonne  lame, 
Il  va,  l'oeil  enflammé,  droit  à  l'horrible  dame; 
D'un  seul  coup  le  dragon,.prct  à  prendre  son  vol. 
Tombe;  un  épieu  sanglant  l'a  cloué  sur  le  sol. 
Le  brave  osera  plus;  la  sombre  enchanteresse 
Sent  sur  son  front  ridé  la  pointe  vengeresse: 
L'affreux  charme  est  rompu  ;  le  monstre,  en  un  moment, 
Disparaît  sous  la  terre  avec  un  hurlement  : 
Et  le  pieux  guerrier  sur  son  armure  noire 
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D'un  grand  signe  de  croix  assurait  sa  vicloire. 

Or  la  douce  capdve  et  le  bon  chevalier, 
Couple  uni  de  hasard  et  déjà  familier. 
Près  de  la  source,  au  pied  du  frên;  qui  l'ombrage. 
Devisaient,  car  tous  deux  parlaient  même  langage  ; 
Et,  des  esprits  impurs  craignant  les  noirs  desseins, 
Tousdeux  priaient  la  Vierge  et  vénéraient  les  Saints. 

—  (lAinsiquc  vous  m'aidez,  seigneur,  que  Dieu  vous  aide.  » 

—  ((  A  vos  chagrins,  enfant,  que  Dieu  donne  un  remède.  » 

—  «Chevalier,  que  vos  coups  soient  toujours  aussi  sûrs.  » 

—  «  Belle  enfant,  que  vos  yeux  soient  toujours  aussi  purs.  » 

—  ((Combien  je  voustrouvai  bon,  vaillant, secourable  !  » 

—  ((Mon  vœu  me  lie  au  faible,  à  tous  ceux  qu'on  accable!  » 

—  ((Je  n'étais  rien  pour  vous  qu'une  fille  des  champs 
Aux  projets  inconnus  et  peut-être  méchants  ; 
Que  saviez-vous  de  moi?  » 

—  «  Vous  portez  le  rosaire 
Vous  parlez  d'une  voix  si  suave  et  si  claire; 
Et  j'ai  vu  quelque  part,  dire  où,  je  ne  le  puis, 
Entre  ces  fines  mains  ce  chapelet  de  buis.  » 

—  ((  Peut-être  au  bord  des  prés  où  je  filais  ma  laini  ?  n 
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—  «  Ou  peut-être  au  balcon  de  quelque  châtelaine.  » 

—  (t  Sur  le  char  des  faneurs?  » 

—  «  Ou  sur  un  palefroi.  » 

—  >(  Ou  chez  un  biàcheron?» 

—  «  Peut-être  chez  le  roi. 
Je  ne  sais  ;  mais  déjà  ces  beaux  yeux,  ce  me  semble, 
M'ont  souri  dans  un  monde  où  nous  étions  ensemble. 
Je  revois  vaguement,  comme  un  rêve  lointain, 
Briller  ce  front  discret  dans  un  groupe  hautain; 

Je  retrouve  en  mon  cœur  un  écho  qui  me  reste, 
Parmi  d'altières  voix,  de  cette  vois  modeste.  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  porte  que   ces  simples  habits  ; 
Vous  ne  m'avez  pu  voir  qu'au  milieu  des  brebis. 
Vos  yeux,  votre  bonté,  vous  trompent,  je  le  gage; 
Vous  êtes  de  la  cour  et  je  suis  du  village.  » 

—  «Au  village,  à  la  cour,  sous  ces  bois  chevelus. 
Ni  mes  yeux  ni  mon  cœurne  s'y  tromperontplus; 
Et  je  ne  risque  plus,  quoique  oublié,  peut-être. 
D'oublier  cette  enfant  ou  de  la  méconnaître.  » 

—  «  Passât-il  sans  me  voir,  dédaigneux  ou  rêveur, 
Moi,  pourrais-je,  un  seul  jour,  oublier  mon  sauveur  ? 

—  «  Rien  ne  vous  cacherait,  ni  s^rge  ni  dentelle.  » 

—  Il  Je  vous  devinais  bon...  » 
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—  «  Moins  que  VOUS  n'êies  belle.   .» 

—  «  Seigneur,  quand  ces  méchants  m'ont  prise  en  trahison , 
Je  portais  le  goûter  aux  gens  delà  moisson. 

Voyez,  là,  sous  ce  chêne  entouré  de  pervenches, 
La  cruche  et  le  panier  couvert  de  nappes  blanches; 
Il  faut,  après  bataille,  au  chevalier  errant. 
Mieux  que  le  fruit  sauvage  et  que  l'eau  du  torrent  ; 
Ce  repas  de  ma  main  n'est  pas  œuvre  savante. 
Acceptez-le,  pourtant,  de  votre  humble  servante. 
Je  vous  atteste,  au  moins,  que  nul  méchant  sorcier 
N'y  mêla  de  poison,  si  le  pain  est  grossier; 
Que  mes  fraises,  mes  noix  et  le  lait  de  mes  chèvres 
Ne  se  changeront  pas  en  crapauds  sous  vos  lèvres.» 

—  H  Soit  dit,  rieuse  enfant,  c'est  un  festin  de  roi; 
Mais  venez  partager  vos  fraises  avec  moi.  » 

Et  tous  deux,  sans  façon,  ainsi  que  sœur  et  frère, 
Sans  souci  des  géants,  des  nains,  du  sort  contraire. 
Assis  près  de  l'eau  vive  où  se  mirent  leurs   yeux, 
Epuisent  le  panier  en  un  goûter  joyeux. 
Le  rire  épanouit  ces  deux  franches  ligures, 
Car  la  douce  gaîté  convient  aux  âmes  pures. 

—  M  Maintenant,  »  fit  le  preux,  m  je  me  dois  souvenir 
Que  d'autres  nécromans  pourraient  bien  survenir; 
Chère  petite  sœur,  je  veux,  quoi  qu'il  arrive. 
Jusqu'au  toit  de  son  pire  escorter  ma  captive.  » 

—  M  Nenni,  mon  doux  seigneur,  il  ne  m'est  pas  permis; 
Grâce  à  vous,  dans  ces  bois  je  n'ai  plus  d'ennemis  ; 
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Vous  avez  pour  longtemps  écarté  Mélusine; 
La  ferme  de  mon  pJre  est  d'ailleurs  si  voisine! 
Je  crains  les  médisants  et  les  propos  jaloux 
Autant  que  les  sorciers  et  bien  plus  que  les  loups. 
Adieu!  votre  chemin  vers  le  château  des  fées 
Sur  ces  roches,  là-haut,  de  noirs  sapins  coilfées 
Monte,  et  le  mien  descend  le  long  di  ce  ruisseau; 
Allez  à  vos  combats,  je  vais  à  mon  troupeau.  « 

—  «  Déjà  vous  m'éloigncz,  ingrate,  je  demeure!  » 

—  ((  Déjà  vous  commandez  et  voukzqucjepleure?  » 

—  «  Je  suis  le  plus  prudent  et  je  veux  vous  servir.  » 

—  ((  Moi,  je  suis  la  plus  faible,  on  me  doit  obéir.  » 

—  (1  J'obéis  ;  mais  qu'au  moins,  sans  laisser  de  rancune. 
J'emporte  un  souvenir  de  ma  bonne  fortune. 

Je  prends  du  bout  des  doigts,  sans  toucher  au  corset 
Ce  bouquet  de  trois  fleurs  noué  par  un  lacet.  » 

—  «  Je  ne  les  donnais  pas,  vous  les  avez  su  prendre  ! 
Gardez-les,  »  reprit-elle  ;  et  d'une  voix  plus  tendre  : 
«  Je  voudrais  vous  laisser  pour  les  jours  de  malheurs 
Un  talisman  plus  fort  que  ces  trois  pauvres  fleurs  ; 
Mais  vous  aurez  aussi  ma  meilleure  prière; 

Je  la  dis,  chaque  soir,  la  main  sur  ce  rosaire.  » 

—  «Donnez  prière  et  fleur,  »  fit  le  bon  chevalier, 
«  Tout,  rose  et  marguerite  et  brin  de  violier, 
J'en  fais  mou  talisman,  et,  dans  chaque  aventure. 
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Je  porterai  toujours  ces  fleurs  sous  mon  armure.  » 

—  «  Mes  vœuxau  ciel,  mes  vœux  s'élèverontpour  vous.  » 

—  «Le  ciel  les  entendra,  l'écho  m'en  sera  doux.  » 

—  «Que  Dieu  vous  paye,  un  jour,  cette  bonne  œuvre  en  gloire  » 

—  «  J'ai  remporté  pour  vous  ma  plus  douce  victoire, 
Soyez  sage,  toujours!  » 

—  M  Vous,  toujours  triomphant  ! 
Adieu,  bon  chevalier!  » 

—  «  Adieu,  la  belle  enfant  !  » 

Chacun  suivit  à  part  son  destin  et  sa  route; 
Ainsi  fait-on  souvent,  hélas!  quoi  qu'il  en  coiîte. 
Mais  d'un  rêve  pareil  troublés  et  palpitants. 
Tous  deux  pour  compagnon  ils  avaient  le  printemps. 
L'air  s'emplissait  pour  eux  de  baume  et  d'harmonies; 
Ils  allaient  escortés  par  tous  les  bons  génies; 
Les  sylphes  répétaient,  légers,  tendres,  moqueurs, 
La  chanson  qui  tout  bas  se  chantait  dans  ces  cœurs. 

CHANSON    DES    SYLPHES 

A  l'heure  où  le  ciel  se  colore 
Des  premières  roses  du  jour. 
Où  le  cœur  s'éveille  et  s'ignore, 
Tâchez  d'éterniser  l'aurore. 
Restez  au  matin  de  l'amour. 
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A  l'heure  où  le  flot,  sur  la  grave, 
S'enile  et  meurt  sous  un  rayon  d'or; 
Où  la  fleur  s'ouvre  et  se  soulève, 
Où  l'esprit  n'est  plus  dans  le  rêve 
Sans  être  dans  la  vie  encor; 

Où  l'avenir  a  des  mirages, 
Où  l'horizon  riche  et  lointain 
Se  prête  aux  plus  folks  images; 
Où  l'oeil  bâtit  dans  les  nuages, 
Où  l'âme  arrange  le  destin  ; 

Restez  dans  l'aube,  à  l'heure  fraîche 
Où  la  fleur  garde  son  velours. 
Laissez  son  duvet  à  la  pêche  : 
Fi  du  glouton  qui  se  dépêche 
De  la  fléirir  sous  ses  doigts  lourds! 

N'abri^gez  pas  la  saison  verte 
Où  nul  frelon  n'a  dérobé 
Le  miel  de  la  rose  entr'ouverte; 
Où  dans  la  vigne  encor  désene 
Nul  fruit  des  rameaux  n'est  tombé; 

Où,  pur  de  tout  désir  profane, 
L'amour  est  sauvé  des  douleurs. 
Et  peut,  d'une  aile  diaphane, 
Toucher  au  lis  sans  qu'il  se  fane, 
S'y  poser  sans  courber  ses  fleurs; 

Où,  dans  son  indécise  enfance, 
On  ne  sait  de  quel  nom  charmant 
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Pudeur,  amitié,  confiance, 
Sous  cette  robe  d'innocence 
Baptiser  ce  doux  sentiment; 

Où  l'on  se  cherche  sans  mystère, 

Où  l'on  se  rencontre  sans  peur; 

Où,  chaque  soir,  dans  sa  prière, 

L'un  peut  dire  à  Dieu:  C'est  mon  frère, 

Quand  l'autre  lui  dit  :  C'est  ma  sœur. 

A  l'heure  où  le  ciel  se  colore 
Des  premières  roses  du  jour, 
Où  le  cœur  hésite  et  s'ignore. 
Tâchez  d'éterniser  l'aurore. 
Restez  au  matin  de  l'amour. 
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Tous  les  ruisseaux  ont  des  sources  connues  ; 
Toute  rosée  est  un  envoi  du  ciel; 
L'éclair  toujours  jaillit  du  flanc  des  nues: 
Abeille  et  fleur  nous  présagent  le  miel  ; 
Tous  les  ruisseaux  ont  des  sources  cornues. 

D'où  naît  l'amour,  qu'il  soit  triste  ou  joyeux? 
Qu'il  soit  de  miel,  de  flamme,  ou  de  rosée, 
Qu'il  ait  le  rire  ou  les  larmes  aux  yeux. 
Que  l'âme  en  vive,  ou  qu'elle  en  soit  brisée, 
D'où  naît  l'amour,  qu'il  soit  triste  ou  joyeux.'' 

Veut-il  toujours  beauté,  ^/âce  ou  génie? 
IV.  7 
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Est-ce  un  essor  vers  un  être  idéal, 
Est-ce  un  caprice,  un  culte,  une  harmonie, 
Est-ce  un  accord  de  l'égal  à  l'égal? 
Veut-il  toujours  beauté,  grâce  ou  génie? 

La  douce  flamme  a  cent  foyers  divers; 
La  douce  fleur  vient  de  plus  d'une  graine, 
Fleurit  l'été,  dans  les  plus  noirs  hivers; 
Il  naît  de  tout,  et  jusque  de  la  haine; 
La  douce  flamme  a  cent  foyers  divers. 

C'est  d'un  sourire  et  souvent  d'une  larme, 
D'un  vague  instinct  qu'on  ne  peut  définir, 
D'un  mot  du  cœur,  d'un  geste  qui  nous  charme, 
C'est  d'un  espoir  ou  bien  d'un  souvenir. 
C'est  d'un  sourire  et  souvent  d'une  larme. 

Dieu  qui  le  donne  en  garde  le  secret. 
Pourquoi  dans  l'air  l'atome  qui  voltige 
Va-t-il  ici  semer  une  forêt, 
Là  féconder  une  fleur  sur  sa  tige? 
Dieu  qui  le  donne  en  garde  le  secret. 

On  va  s'aimer,  à  quoi  le  reconnaître? 
L'un  près  de  l'autre  on  a  marché  longtemps, 
On  s'ignorait,  se  dédaignait  peut-être; 
C'était  l'hiver  et  voici  le  printemps. 
On  va  s'aimer,  à  quoi  le  reconnaître? 

Le  cœur  s'est  pris  dès  le  premier  regard. 
On  vient  tous  deux  des  deux  pôles  contraires. 
On  s'aper.;oit  de  loin  et  par  hasard... 
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Du  premier  coup  on  s'est  reconnu  frires. 
Le  cœur  s'est  pris  dès  le  premier  regard. 

Un  seul  rayon  a  mis  le  ciel  en  flamme 
Hier  la  lumière  arrivait  lentement, 
Tout  pâlissait  dans  les  cieux  et  dans  l'âme. 
Et  ce  matin  tout  brille  en  un  moment; 
Un  seul  rayon  a  mis  le  ciel  en  flamme. 
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Crois-tu  préserver  toujours 

Tes  amours 
Et  leur  fraîcheur  matinale? 
Nous  soufflons,  d'un  air  bénin, 

Le  venin 
Dans  la  rose  virginale. 

Venez  du  val  et  des  monts 

Noirs  démons, 
Accourez,  lutins  et  gnomes! 
Chassons  les  sylphes  joyeux; 

Sous  ses  yeux 
Promenons  d'impurs  fantômes 

Qu'on  le  force  à  désirer. 

Effleurer 
La  pomme  d'or  qui  le  tente; 
Que  chez  ce  couple  ingénu 

L'inconnu 
Allume  une  soif  ardente. 
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Qu'ils  trouvent,  djs  aujourd'hui, 

Un  ennui 
Dans  l'extase  des  prémices; 
Buvant  tous  deux,  à  foison, 

Le  poison, 
La  lie  au  fond  des  calices. 

Soufflons  les  doutes  moqueurs 

Dans  ces  cœurs; 
Que  l'un  l'autre  se  renie; 
Que  chacun,  perdant  sa  foi. 

Couve  en  soi 
Les  soupçons  et  l'ironie. 

LE     CHEVALIER. 

Sans  peur  du  gnome  impur  et  du  vil  nijcroman 
Je  suivrai  mon  chemin  au  bord  des  précipices; 
J'emporte  sur  mon  cœur,  j'emporte  un  talisman 
Et,  par  lui,  nous  serons  sauvés  des  maléfices. 


CHANSON    DU    CHEVALIER. 

]'ai  reçu  trois  fleurs  au  départ, 
Violier,  rose  et  marguerite. 
J'ai  reçu  trois  fleurs  pour  ma  part  ; 
Douce  faveur  que  je  mérite, 
Un  mot,  un  sourire,  un  regard... 
Un  printemps  qui  me  renouvelle; 
Un  mot,  un  sourire,  un  regard... 
J'ai  trois  fleurs  d'elle  ! 
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Las!  je  n'ai  pu  la  retenir; 
Mais  son  adieu  me  fut  si  tendre  ! 
Je  ne  sais  rien  de  l'avenir, 
Mais  j'emporte  avec  quoi  l'attendre. 
Estime,  honneur,  bon  souvenir... 
Elle  est  sage  autant  qu'elle  est  belle; 
Estime,  honneur,  bon  souvenir. 
J'ai  trois  fleurs  d'elle! 

S'il  m'est  donné  de  la  revoir, 
Je  lui  dirai  pourquoi  je  l'aime. 
Ces  yeux  n'ont  pu  me  décevoir. 
Son  cœur  sera  pour  moi  le  même. 
Douceur,  franchise  et  bon  espoir... 
Je  la  retrouverai  fidèle  ; 
Douceur,  franchise  et  bon  espoir... 
J'ai  trois  fleurs  d'elle! 


III. 

LABYRINTHE. 


Ici,  dans  la  forêt,  se  croisent  en  tous  sens, 

De  longs  sentiers  tendus  comme  un  piège  aux  passants. 

Nul  indice  amical  du  danger  ne  vous  sauve. 

Pris  entre  ces  réseaux,  comme  une  bête  fauve, 

Le  triste  chevalier  s'est  signé  par  trois  fois  : 

Voici  quatre  chemins  qui  se  coupent  en  croix. 

Lequel  aboutira  jusqu'à  la  Tour  d'Ivoire 
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OÙ  dans  le  Saint-Graal  il  espérait  de  toire? 
Nui  signe  qui  l'annonce  à  l'oeil  le  plus  subtil; 
Rien  ne  diffère  entre  eux...  pas  nicnic  le  péril; 
Tous  sont  également  bordés  de  précipices, 
Peuplés  d'illusions  et  de  fleurs  tentatrices; 
Partout,  de  sombres  voix,  des  cris  désespérés 
Promettent  au  vaillant  les  combats  désirés; 
Partout  l'or  des  fruits  mûrs  et  le  parfum  des  ruches, 
Partout  les  oasis  lui  dressent  leurs  embiiches. 

Le  prudent  voyageur,  qu'il  s'est  perdu  de  fois, 
Qu'il  a  pris  et  quitté  de  chemins  dans  les  bois! 
Seul,  à  bout  de  calculs,  errant  à  l'aventure, 
Il  n'a  plus  qu'à  lâcher  la  bride  à  sa  monture; 
Lorsqu'il  entend,  là-bas,  poindre  un  bruit  de  chanson. 
Une  voix  s'approchait  en  longeant  le  buisson; 
L'accent  était  si  doux  qu'il  vous  saisissait  l'âme, 
Et  le  soupçon  fuyait  la  chanteuse...  ange  ou  femme. 
«  Jamais,  se  dit  le  preux,  sorcières  ni  lutins 
N'ont  eu  ce  timbre  pur  et  ces  sons  argentins.  » 

Il  est  une  source  au  village, 

Clair  miroir, 
Oii  le  cœur,  comme  le  visage, 

Peut  se  voir. 

Mais  qui  veut  interroger  l'onde. 

Doit,  tout  bas. 
Lui  dire  un  mot  que  tout  le  monde 

Ne  sait  pas. 

Moi  je  le  sais  !  et  quand  m'invite 
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Un  amant, 
Le  bleu  miroir  m'apprend,  bien  vite, 
S'il  me  ment. 

Au  premier  qui  dans  la  fontaine 

S'est  miré, 
J'ai  pris  l'amour  pour  de  la  haine, 

J'ai  pleuré! 

Un  autre  est  venu,  l'œil  humide. 

Plein  d'ennui, 
Il  semblait  si  doux,  si  timide... 

Moi  j'ai  fui  ! 

Un  autre  m'aimait  à  la  rage; 

Front  maigri, 
C'était  un  volcan,  un  orage... 

Moi  j'ai  ri  ! 

Et  Célia  parut  à  l'ombre  de  la  haie. 

—  «  C'est  vous,  la  belle  enfant,  comme  vous  êtes  gaie  !  » 

—  «  C'est  vous,  beau  chevalier,  comme  vous  êtes  noi  r  ! 
Si  loin  de  votre  but  où  courez-vous  ce  soir?  » 

—  «J'ai  perdu  mon  chemin  et  presque  mon  courage, 
Mais  vous,  seule,  et  si  tard,  et  si  loin  du  village  !  » 

—  «  Moi,  je  n'ai  rien  perdu,  messire  chevalier; 
Je  suis  dans  mon  chemin;  ce  bois  m'est  familier; 
J'en  appris  les  secrets  de  mon  parrain  l'ermite, 
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Saint  hominc  à  qui  tantôt  j'allais  rendre  visite.  » 

—  «  Or  si  l'on  rencontrait,  seul  à  courir  les  bois, 
Au  lieu  de  son  féal  un  rôdeur  discourtois, 

Un  nécroman  ?  » 

—  «  Je  sais  que  votre  bonne  lance 
A  purgé  la  forêt  de  cette  mal-engeance. 
Or,  peut-être  la  lance  a  besoin  du  fuseau 
Pour  débrouiller  ce  soir  un  perfide  éclieveau; 
Et  je  puis,  vers  le  but  qui  fuit  à  votre  approche, 
Guider  l'homme  sans  peur,  moi  fille  sans  reproche.» 

—  ((  Partons,  et  le  sentier  fût-il  sombre  et  mauvais, 
Si  vous  me  conduisez,  c'est  au  ciel  que  je  vais. 
Mais  nous  serions  honnis,  moi,  Bavard,  et  ma  lame, 
Si  j'osais  chevaucher  ainsi  près  d'une  dame, 
Quand  ses  beaux  petits  pieds  à  tenir  dans  la  main 
Se  meurtriraient  pour  nous  aux  cailloux  du  chemin. 
Montez,  voici  mon  bras  et  voici  votre  place  : 
Vous  serez  pour  Bayard  un  fardeau  qui  délasse.  » 

Ainsi  fut  fait;  la  belle,  alerte  et  sans  effroi. 
Saute  en  croupe  et  s'assied  sur  le  bon  palefroi; 
Et,  sous  ce  poids  léger,  la  bête  au  cou  de  cygne 
Se  cabre  allègrement  et  part  au  premier  signe. 

Or,  pour  se  maintenir,  l'enfant  au  cavalier 
Comme  une  vigne  à  l'orme  avait  dû  se  lier, 
Et  d'un  bras  arrondi  contre  la  noire  armure 
L'enlacer  fortement  d'une  étroite  ceinture. 
C'était,  sans  la  chercher,  sur  la  place  du  cœur 
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Qu'elle  appuyait  ainsi  sa  douce  main  de  sœur. 

Les  gantelets  pendaient  à  l'arçon  de  la  selle. 
Le  preux  mit  une  main  sur  la  main  de  la  belle, 
L'osa  saisir,  enfin  la  pressa  longuement  ; 
Et  la  main  restait  là,  comme  un  consentement. 

Tremblants  tous  deux  de  faire  envoler  cette  étreinte 
Ils  se  taisaient  ;  le  charme  était  mêlé  de  crainte  : 
Mais  le  cœur  le  plus  pur  ne  pouvait  s'y  tromper, 
Au  dangereux  silence  il  fallait  échapper. 

—  <iChevalier,  dit  l'enfant,  je  crois  que  je  sommeille! 
Voici  dans  l'air  un  bruit  qui  passe  et  qui  m'éveille  ; 
Il  se  répète  encor;  je  ne  l'ai  pas  rêvé  : 

C'est  un  clocher  lointain  qui  nous  sonne  l'Ave! 
S'il  vous  plaisait  prier  avec  moi,  tout  à  l'heure? 
Quand  elle  est  faite  à  deux  la  prière  est  meilleure.  » 

—  ((  J'ai  même  foi  que  vous,  j'ai  même  espoir,  prions  ! 
Récitez  les  versets,  je  dirai  les  répons.  » 

Le  chemin  était  long  et  le  bois  solitaire  : 
La  dame  proposa  de  doubler  le  rosaire; 
Et  VAve  Maria  recommençait  toujours. 
Comme  pour  les  sauver  des  périlleux  discours; 
Et,  dans  la  blanche  main,  qui  conservait  sa  place, 
Le  chapelet  de  buis  roulait  sur  la  cuirasse. 
Emus  tous  deux,  mais  fiers,  retenant  leur  aveu, 
Ils  allaient  sans  rien  dire,  ou  se  parlaient  en  Dieu. 

Ce  doux  trajet,  mêlé  d'amour  et  de  prières, 
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Serpenta  longuement  des  taillis  aux  clairières, 
Puis  un  chemin  s'offrit  plus  droit  et  plus  ouvert, 
Au  bout  de  ces  sentiers  perdus  dans  le  désert. 

— <  Vous  pouvez,  de  ce  pas,  aller  seul  et  sans  crainte, 
Chevalier,  vous  voilà  tiré  du  labyrinthe.  » 

—  (i  Sitôt  !  je  l'aurais  cru  plus  long  et  moins  charmant. 

—  «Adieu  !  la  nuit  menace,  et,  sans  perdre  un  moment. 
Vers  ce  rocher,  là-haut  où  la  neige  miroite, 
Dirigez-vous,  suivant  toujours  la  ligne  droite. 
Adieu!  » 

La  voix  tremblante  et  le  cœur  tout  en  feu, 
Sans  trouver  d'autre  mot,  il  répétait  :  «  Adieu  !  » 
Gardant  sa  main.  L'enfant  d'un  saut,  preste  et  légère, 
S'arrache  et  disparaît  dans  la  haute  fougère. 

Il  partit,  absorbé,  sans  penser  et  sans  voir. 
La  nuit  n'effaçait  point  l'éclair  de  ce  beau  soir; 
D'une  ardente  lumière  il  avait  l'âme  pleine 
Et,  toujours,  de  ce  bras  sentait  la  douce  chaîne. 
Qu'il  regretta  longtemps  ces  sentiers  hasardeux 
Qu'on  fait  d'un  pas  si  sûr  quand  on  y  marche  à  deux  ! 
Et,  pour  ce  cœur  jadis  épris  de  solitude, 
Dans  ce  vide  éternel  que  le  voyage  est  rude! 

Tout  à  son  cher  ennui,  des  vallons  aux  sommets 
II  marchait  sans  compter,  ni  s'arrêter  jamais; 
Et  la  lune,  déjà,  s'éteignait  dans  l'aurore 
Qu'il  rêvait  de  sa  dame  et  cheminait  encore. 
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Mais  de  son  bon  cheval  il  eut  enfin  pitié. 
Son  palefroi,  c'était  sa  plus  vieille  amitié! 
Il  saute,  et,  le  flattant,  du  harnais  le  dégage 
Un  ruisseau  leur  offrait  la  verdure  et  l'ombrage 
Et,  tandis  que  Bayard  tondait  l'épais  gazon, 
Assis,  les  yeux  perdus  dans  le  vague  horizon, 
Sans  quitter  le  haubert,  la  cuirasse  et  l'écharpe, 
Le  chevalier  chanteur  se  souvint  de  sa  harpe. 
Toutes  les  fljurs  s'ouvraient  dans  les  prés  d'alentour  ; 
Tous  les  nids  s'éveillaient  et  saluaient  le  jour. 


CHANSON    DU    CHEVALIER 


J'ai  tenu  sa  main  dans  la  mienne. 
J'ai  tenu  sa  main  sur  mon  cœur; 
Croyez-vous  qu'elle  s'en  souvienne? 
Était-ce  hasard  ou  faveur? 
Je  ne  sais!  Mais  j'ai  la  folie 
De  m'en  faire  un  gage  d'espoir... 
Qu'elle  m'aime  ou  qu'elle  m'oublie, 
J'ai  tenu  sa  main  tout  un  soir. 

Quand  je  l'ai  doucement  pressée, 
La  blanche  main  n'a  pas  frémi; 
Pourtant  elle  me  l'a  laissée... 
Faut-il  croire  qu'elle  a  dormi? 
Si  ce  fut  malice  ou  mensonge, 
L'avenir  me  le  fera  voir. 
Mais  non,  ce  n'était  point  un  songe. 
J'ai  tenu  sa  main  tout  un  soir. 
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J'ai  senti  sur  cette  main  fraîciie 
S'étendre  une  molle  tiédeur; 
Du  velours  ambré  de  la  pêche 
Ma  main  garde  la  fine  odeur. 
Quelle  ironie,  ou  quelle  ivresse, 
Perçait  dans  ce  doux  nonchaloir? 
Je  l'ai  pris  pour  une  caresse... 
J'ai  tenu  sa  main  tout  un  soir. 

Voudra-t-elle,  un  jour,  me  la  rendre, 
En  me  disant  :  C'est  pour  jamais  ! 
Est-ce  humeur  légère,  ou  cœur  tendre? 
A-t-elle  vu  que  je  l'aimais? 
Son  front  est  pur,  son  âme  est  belle  : 
Non,  je  n'ai  pu  me  décevoir! 
Mais,  dussé-je  en  mourir  loin  d'elle. 
J'ai  tenu  sa  main  tout  un  soir. 


CHANSON    DES     LUTINS 

Faveur  rare  et  qui  t'émerveille! 
Toucher  sa  main  du  bout  des  doigts. 
En  se  disant  qu'elle  sommeille. 
Un  mendiant  au  coin  du  bois 
Obtient  félicité  pareille  : 
Toucher  sa  main  du  bout  des  doigts! 

Heureux  amant  trop  téméraire! 

Du  merle  entends-tu  le  sifflet? 

Sous  l'ombrage,  oh  !  que  viens-tu  faire? 

C'est  pour  y  dire  un  chapelet. 
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Que  la  pelouse  est  solitaire... 

Du  merle  entends-tu  le  sifflet? 

La  douce  brise  est  éveillée  : 
C'est  pour  répondre  à  l'oraison. 
La  rose  est  de  neuf  habillée  ; 
Le  cerf  brame  sur  le  gazon; 
L'oiseau  chante  sous  la  feuillée  : 
C'est  pour  répondre  à  l'oraison. 

Oh  !  perle  de  galanterie  ! 
Chevalier,  tu  sais  ton  devoir  : 
Quand  l'occasion  est  fleurie, 
La  mousse  épaisse  et  le  bois  noir, 
Attends  que  la  dame  t'en  prie... 
Chevalier,  tu  sais  ton  devoir. 

Elle  en  rit;  peut-être  elle  en  pleure 
Mais  le  démon  n'y  perdra  rien. 
La  belle  aura  chance  meilleure, 
Un  ami  moins  aérien. 
Tu  n'as  pas  profité  de  l'heure  ; 
Mais  le  démon  n'y  perdra  rien. 


CHANSON    DES    SYLPHES 

Un  sourire,  un  doux  geste,  ô  faveurs  printanières. 

Un  regard  ! 
Rien  n'efface  du  cœur  ces  extases  premières. 

Rien,  plus  tard. 
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L'été  donne,  à  foison,  rose  et  fraise  vermeille, 

Lis  divins; 
L'automne  a  répandu  son  urne  et  sa  corbeille, 

Fruits  et  vins; 

On  remplit  chaque  jour  les  celliers  et  les  verres. 

Sans  péril  ; 
On  vous  regrette  cncor,  craintives  primevères, 

Fleurs  d'avril! 

Puis,  quand  la  coupe  est  vide  et  la  rose  pâlie. 

Le  ciel  noir. 
On  se  rappelle  encor,  si  le  reste  s'oublie, 

Ce  beau  soir 

Où  l'on  tenait  sa  main,  oti  l'on  voyait  sourire 

Ses  yeux  bleus. 
Où  la  timide  enfant  vous  livra,  sans  rien  dire, 

Ses  aveux. 


Fais  de  ces  bonheurs,  purs  de  remords  et  d'alarmes, 

Ton  trésor  : 
C'est  le  joyau  sacré  qui,  dans  le  temps  des  larmes. 

Brille  encor. 
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IV 


LE   TALISMAN 


Des  pins  sont  clair-semés  sur  les  bruyères  sèches, 
Noirs  au  fond  d'un  ciel  rouge,  aigus  comme  des  flèches. 
Des  pics,  à  l'horizon  fermé  de  toute  part, 
Des  sommets  dentelés  déchirent  le  regard. 
Voyez,  dans  ce  ravin  ou,  sur  la  roche  aride, 
Un  vieux  hêtre  amaigri  verse  une  ombre  torride. 
Seul  dans  son  manteau  sombre,  étendu  comme  un  mort. 
Voici  le  cavalier,  sans  son  cheval  ;  il  dort. 
Le  fidèle  Bayard,  expirant  à  la  peine, 
Gît  exposé,  là-bas,  aux  corbeaux  de  la  plaine. 
La  cuirasse  et  l'écu  sont  faussés;  le  haubert. 
Bosselé,  d'une  rouille  épaisse  est  recouvert. 
Lépreux  n'a  sous  sa  main  qu'un  tronçon  de  sa  lance; 
Sa  harpe  a  disparu.  Son  glaive  et  sa  vaillance. 
Son  vœu  de  marcher  droit  dans  son  âpre  sentier 
Et  son  amour...  c'est  tout  ce  qu'il  gardait  d'entier. 

Il  s'éveille,  et  debout,  l'œil  fier,  sans  un  murmure. 
Il  prie,  en  rajustant  tous  ces  lambeaux  d'armure. 
Or,  voilà  qu'en  formant  un  grand  signe  de  croix, 
Il  sent,  contre  l'acier,  s'agiter,  sous  ses  doigts, 
Un  chapelet  de  buis...  O  trouvaille  imprévue! 
Celui  qui  l'autre  soir,  s'il  en  croit  à  sa  vue, 
Bénissant  et  charmant  les  longueurs  du  chemin, 
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S'égrenait  sur  son  cœur  dans  une  blanche  main. 
D'où  vient  ce  don?  quelle  est  cette  fortune  étrange? 
Est-ce  un  larcin  commis  pour  lui  par  son  bon  ange? 
Sa  dame  est  donc  venue,  elle  a  prié  pour  lui. 
Veillé  sur  son  sommeil,  pleuré  de  son  ennui! 
La  belle  au  jupon  court,  rustiquement  coiffée. 
Au  lieu  d'une  bergère  est  peut-être  une  fée? 
Peut-être  elle  se  cache  et  paraîtra  soudain? 

«  J'ai  sa  douce  pitié...  si  c'était  son  dédain! 
Mais  qu'il  vienne  d'un  ange  ou  soit  donné  par  elle, 
Que  l'adorable  enfant  soit  fée  ou  pastourelle, 
Ce  présent  m'est  un  gage,  un  espoir  assuré; 
C'est  le  vrai  talisman  et  par  lui  je  vaincrai,  i- 

Et,  déjà,  d'un  pas  ferme  il  a  repris  sa  route. 
Guéri  de  sa  fatigue  et  sauvé  de  son  doute. 
Paisible,  et  d'un  rega-d  qui  brave  le  destin 
Interrogeant  l'espace  et  l'horizon  lointain. 

Là-bas,  à  l'occident,  apparaît  comme  un  rêve 
Un  mont  étrange,  assis  sur  une  large  grève; 
Ses  pieds  semblent  baignés  par  un  Océan  noir; 
Un  nuage  léger,  vermeil,  riant  à  voir. 
Dorant  de  ses  reflets  la  nuit  qui  l'environne, 
Descendu  sur  son  front  le  voile  et  le  couronne. 
Dans  l'or  de  ces  brouillards  fantasques  et  charmants 
L'œil  se  joue  et  bâtit  de  vagues  monuments  : 
Le  voyageur  subit  ce  merveilleux  prestige; 
Un  instinct  vers  ce  but,  malgré  lui,  le  dirige  : 
Il  marche,  en  méditant,  plein  de  joyeux  accords; 
Le  vol  de  sa  pensée  a  soulevé  son  corps. 


t  A     TO  U  R      d'i  V  O  I  R  E.  (j5 

«  Triste  et  seul  je  portais  la  vie 
Pour  garder  l'honneur  jusqu'au  bout. 
Je  combattais,  sans  autre  envie 
Que  mourir  en  restant  debout. 

Sans  m'avouer  ma  lassitude, 
Je  sentais  bien,  à  chaque  pas, 
Que  l'orgueil  et  la  solitude 
Au  plus  fort  ne  suffisent  pas. 

Je  vivais,  chevalier  sans  dame, 
Sans  ferveur,  à  peine  chrétien; 
Je  me  disais  du  fond  de  l'âme  : 
Rien  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien. 

J'allais  par  hasard,  par  miracle, 
Las  d'agir,  plus  las  de  rêver; 
En  touchant  le  but  ou  l'obstacle. 
Je  n'aurais  pu  me  relever. 

Aujourd'hui,  tout  me  solHcite 
A  tenter  l'œuvre  en  qui  j'ai  foi; 
Je  sens  mon  cœur  qui  ressuscite; 
Et  mon  but  s'approche  de  moi. 

Vainqueur,  j'ai  des  témoins,  un  juge  ; 
Je  sais  quels  prix  me  sont  offerts. 
Vaincu,  je  connais  mon  refuge  : 
Deux  bras  chéris  me  sont  ouverts. 

J'ai  des  amours  sûrs  et  fidèles. 
Si  tout  le  reste  est  hasardeux. 
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J'étais  las...  mon  ange  a  des  ailes 
Pour  nous  emporter  tous  les  deux. 

Quoi  donc  me  reste  inaccessible, 
Si  Dieu  me  garde  un  tel  secours? 
A  cœur  aimant  rien  d'impossible: 
L'inconnu  m'appelle  et  j'y  cours.  » 

UNE    VOIX 

Oui,  tu  l'as  bien  comprise,  et  tu  parles  pour  elle  : 
C'est  bien  ce  fier  amour  qu'elle  veut  t'inspirer. 
Dieu  tira  de  vos  cœurs  cette  double  étincelle, 
Pour  luire  et  non  pour  dévorer. 

Gardez  l'ardent  rayon  pur  de  tout  vil  mélange. 
Pour  faire  ici  le  bien,   pour   monter  vers  le  beau. 
Elle  et  toi,  vous  serez  les  deux  mains  du  même  ange, 
Les  deux  ailes  du  même  oiseau. 

C'est  pour  souftVir  à  deux  qu'on  se  trouve  et  qu'on  s'air 
Qu'importe  la  douleur  ou  le  plaisir  banal, 
Si  plus  haut  vers  le  ciel,  plus  haut  dans  l'idéal 
On  est  porté  par  l'amour  même? 


CHANSON    DES    GNOMES 

Ecoutez,    oyeux  démons, 

Les  sermons 
D'un  amour  à  face  blême, 
Préludant,  soir  et  matin. 


LA     TOUR     d'ivoire.  6/ 

Au  festin, 
Par  des  propos  de  carême. 

Oh!  les  tristes  amoureux, 

Sots,  peureux, 
Glacés,  transis  par  les  fièvres. 
Qui,  pouvant  boire  à  plein  cœur 

Ma  liqueur, 
S'enivrent  du  bout  des  lèvres! 

Que  c'est  bien  passer  le  temps 

Du  printemps; 
Quels  doux  plaisirs  sont  les  vôtres  ! 
Eh  quoi!  lèvres  de  corail, 

Dents  d'émail. 
Pour  dire  des  patenôtres? 

On  laisse  —  et  l'on  croit  aimer  !  — 

Tout  chômer  : 
OEil  lutin,  bras  de  sirène, 
Sein  de  lis  et  cheveux  d'or. 

Ce  trésor 
A  faire  un  manteau  de  reine. 

Mêlez  donc,  vous  ferez  mieux. 

Ces  cheveux 
Au  crin  des  âpres  cilices; 
Faites- en,  triste  jouet, 

Un  long  fouet 
Pour  fustiger  les  novices. 

Qu'on  me  vienne,  en  tel  émoi, 
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Faire  à  moi 

Cette  morale  imprudente; 
Je  mets  vite  à  la  raison. 

En  prison, 
Les  lèvres  de  la  pédante! 

Honnis  soient  le  Saint-Graal, 

L'idéal, 
Et  nargue  de  la  croisade  ! 
Au  coin  du  bois,  pour  saisir 

Le  plaisir, 
Viens  te  mettre  en  embuscade. 

Tu  vas  contre  le  courant 

Du  torrent. 
Il  est  plus  doux  de  le  suivre. 
Pourquoi  chercher  des  tournois, 

Des  exploits 
Comme  on  en  fait  dans  les  livres^ 

Pourquoi  jeûner,  dans  l'espoir 

De  l'asseoir 
Chez  ceux  de  la  Table  ronde, 
Quand  le  festin  de  l'amour, 

Nuit  et  jour, 
Est  servi  pour  tout  le  monde  ? 

UNE     VOIX 

Va!  rêve  encor  vertus  et  travaux  fabuleux. 
Coupes  de  diamants  d'un  sang  divin  remplies. 
Auiour  éternisé  dans  un  champ  de  lis  bleus... 
La  terre  n'a  di  bon  que  ces  saintes  folies. 
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Un  prodige  s'est  fait  :  le  triste  abandonné 
A  trouvé  sur  sa  route  une  sœur  douce  et  tendre  ; 
Ce  miracle  d'amour,  c'est  à  toi  de  le  rendre, 
De  le  rendre  en  honneur  à  qui  te  l'a  donné. 

Poursuis  donc  ta  chimère,  escalade  les  nues; 
Devant  ce  talisman  les  cieux  s'abaisseront; 
Monte  !  et  si  tu  ravis  des  perles  inconnues, 
Reviens  en  étoiler  son  front. 

La  montagne  au  couchant  rayonnait  haute  et  fière. 

Lui,  fasciné,  poussé  du  cœur  vers  la  lumière. 

Il  court,  et  dans  sa  foi  rien  ne  peut  l'ébranler; 

Mais  le  brillant  sommet  paraissait  reculer. 

Chaque  jour,  forçant  l'homme  à  de  nouveaux  miracles. 

Abrégeant  la  distance,  entassait  les  obstacles. 

Tous  ses  premiers  combats  n'étaient  que  jeux  d'enfant  : 

Cent  hydres  succédaient  à  l'hydre  qu'il  pourfend; 

Des  gouffres  ténébreux  s'ouvraient  dans  chaque  ornière  ; 

Tout  l'enfer  s'amassait  pour  la  lutte  dernière. 

Un  monstre  à  chaque  pas,  né  de  l'air  ou  du  sol, 

Lui  barrait  le  chemin,  le  heurtait  dans  son  vol; 

Ce  n'étaient  que  géants,  dragons  de  toutes  tailles; 

Et  le  fer  s'ébréchait  sur  leurs  dures  écailles. 

Dès  qu'un  instant  le  bras  se  reposait\ainqueur. 

D'autres  plus  grands  périls  venaient  tenter  le  cœur  : 

Le  monde  est  tout  fleuri  de  ces  dangers  qu'on  aime  ; 

Il  faut,  à  chaque  pas,  percer  un  stratagème, 

Du  fruit  le  plus  vermeil  repousser  le  poison. 

Et  du  lis  le  plus  blanc  la  noire  trahison. 

Des  belles  aux  bras  nus,  formant  un  joyeux  groupe, 

L'enlaçaient  dans  la  ronde  et  lui  tendaient  la  coupe. 
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D'insidieux  festins,  sous  des  rosiers  servis, 
S'offraient  à  tous  les  sens  du  même  coup  ravis. 
L'insecte  aux  feux  impurs  le  piquait  sous  le  frêne. 
Tout  arbre  a  sa  dryade  et  tout  flot  sa  sirène; 
Sur  tous  les  lacs,  émus  du  bruit  des  instruments. 
On  voit,  de  chaque  rive,  en  des  lointains  charmants, 
Briller  la  harpe  d'or  entre  deux  seins  de  neige. 
Jusqu'aux  nids  des  ramiers  qui  vous  dressent  leur  piège. 
On  boit  daiîs  l'air  des  soifs  qu'on  ne  peut  apaiser, 
Et  tout  ce  qu'on  écoute  a  le  son  d'un  baiser. 
Il  part  ;  et  si  la  dent  ou  la  griffe  le  blesse, 
Le  sourire  émoussé  meurt  contre  sa  sagesse, 
Et  pas  plus  le  soupir  que  le  rugissement 
De  son  ferme  sentier  ne  l'écarté  un  moment. 
Il  parviendra!    Voici  le  rocher  sur  la  grève  : 
Ses  deux  mains  ont  touché  ce  qu'avait  vu  son  rêve. 
Mais  combien  las,  vieilli,  consumé  par  l'effort. 
Et  dans  quel  déniiment  il  va  gagner  le  port! 
N'ayant  pour  assaillir  la  muraille  escarpée 
Qu'un  chapelet  de  buis  et  qu'un  tronçon  d'épée. 

Au  milieu  d'un  jardin  fermé  d'un  haut  rempart, 
L'immaculé  donjon  invitait  le  regard; 
Il  émergeait  de  l'ombre  et  de  la  roche  noire; 
Le  jour  naissant  jouait  sur  les  créneaux  d'ivoire. 
Et  le  preux  saluait  du  cœur  la  blanche  Tour. 
Du  long  mur  qui  l'enserre  il  fait  vingt  fois  le  tour  : 
Pas  de  brèche,  une  porte  unique,  elle  est  barrée! 
Il  n'aboutira  donc  qu'à  mourir  sur  l'entrée  ! 
Le  mur  est  de  granit  et  la  porte  est  de  fer  ; 
Nul  ne  la  brisera,  demain  pas  plus  qu'hier. 
Morne  et  baissant  la  tête  et  ne  sachant  que  faire. 
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Le  preux  sur  sa  poitrine  aperçoit  le  rosaire  : 
Son  talisman  parlait  et  s'ortVait.  Il  comprit. 
Lui  fit  toucher  la  porte...  et  la  porte  s'ouvrit. 


LA    DERNIERE   FEE 


Entré  dans  ces  jardins,  l'homme  s'y  renouvelle  ; 
L'œil  est  plus  clairvoyant,  la  nature  est  plus  belle; 
On  vient,  tout  est  nouveau,  rien  ne  semble  inconnu; 
On  l'avait  dans  le  cœur,  on  s'en  est  souvenu. 
La  fleur  qu'en  d'autres  champs  on  dédaignait  la  veille, 
Cueillie  en  ces  doux  lieux  paraît  une  merveille. 
Les  oiseaux  chantent  mieux  sur  des  arbres  plus  verts. 
Qui  donc  s'est  transformé,  notre  âme  ou  l'univers? 
Rien;  le  cœur  bat  de  même  et  la  terre  gravite; 
Mais  un  hôte  meilleur  tous  les  deux  les  habite. 
Ainsi  quand  sur  nos  pas,  la  main  dans  notre  main, 
Un  envoyé  du  ciel  revêt  le  corps  humain, 
Il  nous  est  tout  pareil,  son  front  n'a  rien  d'étrange, 
L'œil  ne  voit  qu'un  mortel,  l'esprit  adore  un  ange. 

Dans  ce  monde  imprévu,  le  chanteur  chevalier 
Se  guidait  seul,  ainsi  qu'en  un  lieu  familier. 
Jamais  de  son  passé  plus  vivantes  images 
N'ont  mieux  rempli  son  cœur  et  reçu  plus  d'hommages, 
Et,  sMl  en  croit  ce  cœur,  jamais  il  n'a  goûté, 


72  LESVOIX     DU     SILENCE. 

Jamais,  avant  ce  jour,  il  n'a  vu  la  beauté. 

C'est  un  liomme  nouveau,  comme  après  le  baptême, 

Guéri,  plus  fort,  plus  pur,  mais  qui  reste  lui-même. 

Jusque  dans  son  harnais  par  les  combats  terni. 
Rien  ne  s'était  changé,  tout  s'était  rajeuni  : 
Panache  et  lambrequins  revenaient  sur  son  casque, 
Comme  sur  un  vieil  arbre  un  feuillage  fantasque; 
Comme  un  ciel  dont  la  pluie  a  nettoyé  l'azur, 
La  cuirasse  éclatait  d'or  sur  un  acier  pur  ; 
Sur  l'écu,  dont  la  rouille  en  un  moment  s'efface. 
Les  émaux  reverdis  brillaient  comme  une  glace; 
Sellé,  harnaché  d'or,  à  l'ombre  d'un  tilleul, 
Bayard  impatient  hennit  avec  orgueil  ; 
La  harpe,  hier  encore  oubliée  ou  perdue, 
Résonne  avec  la  brise  aux  rameaux  suspendue. 

Le  preux  dans  ce  doux  monde  errait  en  liberté, 

Ne  sachant  s'il  marchait  ou  s'il  était  porté  ; 

Joyeux  et  confiant,  il  parcourait  en  maître 

Ces  prés  vierges  encor,  croyant  les  reconnaître. 

Il  revoyait  plus  beaux,  dans  ce  frais  paradis, 

Tous  les  lieux  où  son  cœur  avait  saigné  jadis. 

Là,  comme  entre  les  pins,  une  cime  de  neige 

Blanche  au-dessus  d'uu  bois  noir,  touffu,  mais  sans  piège, 

Montait  la  Tour  d'ivoire  ;  un  soleil  d'Orient 

Illuminait  son  front  candide  et  souriant. 

On  eût  dit  ces  créneaux  doués  de  la  parole. 

De  ce  nid  de  colombe  un  chant  léger  s'envole. 

Un  appel,  une  voix  qui  convie;  et  le  preux 

Montait  d'un  pas  réglé  sur  ces  rythmes  heureux. 
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CHOEUR 

Toi  qui  veux  prendre  à  toute  chose 
Ce  que  la  main  n'y  peut  saisir  ; 
Qui  rêves  l'éternelle  rose, 
Des  amours  où  l'on  se  repose, 
Un  bonheur  exempt  de  désir; 

Toi  qui  poursuis  la  beauté  pure, 
Le  lis  que  nul  doigt  n'a  terni  ; 
Toi  qui  veux  aimer  sans  mesure, 
Savourer  ta  doucj  blessure 
Et  t'enivrer  de  l'intiiii, 

Suspends  tes  armes  en  trophée  : 
C'est  ici  l'éclatant  séjour 
Où  toute  guerre  est  étouffée, 
Où  règne  la  dernière  fée, 
Où  fleurit  le  dernier  amour. 

Viens  l'asseoir,  tu  verras  près  d'elle 
Tes  pleurs  séchés,  tes  maux  guéris  ; 
C'est  la  sœur  que  ton  âme  appelle; 
C'est  la  dernière  et  la  plus  belle 
Qui  reste  au  bois  de  leurs  Péris. 

Dans  la  forêt  joyeuse  et  folle, 
Quand  l'arbre  du  Christ  fut  planté, 
Le  jour  où  la  dernière  idole. 
Où  l'essaim  trompeur  et  frivole 
Fuyaient  ce  lieu  désenchanté  ; 
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OÙ  les  fleurs  dont  le  suc  enivre 
Mouraient  à  l'ombre  de  la  croix, 
Une  fée  a  lu  le  saint  Livre; 
Et  Dieu  lui  donna  de  survivre 
Et  la  fit  reine  de  ces  bois. 

Car  elle  a  pris  à  l'Évangile 

Ses  inexprimables  douceurs; 

Elle  est  plus  simple  et  moins  fragile, 

Elle  est  faite  d'une  autre  argile 

Que  la  plus  pure  entre  ses  sœurs. 

Elle  est  docile,  humble,  apaisée, 
Cachant  ses  discrètes  vertus; 
Et  les  anges  l'ont  baptisée 
De  quelques  gouttes  de  rosée 
Avec  une  fleur  de  lotus. 

Ce  baptême  a  fixé  son  âme  ; 
Jadis  fleur,  oiseau,  rayon  d'or, 
Brise  ou  vapeur,  rosée  ou  flamme, 
La  Péri  devint  une  femme... 
Tout  son  pouvoir  lui  reste  encor. 

Un  ermite  est  venu  prescrire 
Le  Sylvain,  le  Faune  indiscret, 
Les  dieux  de  la  danse  et  du  rire; 
Mais  la  fée  a  gardé  l'empire 
Des  doux  rêves  dans  la  forêt. 

Fouille  les  monts  et  les  vallées. 
Plus  d'autre  fée  ou  de  lutin  ; 
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Toutes  ces  belles  désolées 
Tu  sais  qu'elles  sont  envolées 
Avec  les  brumes  du  matin  : 

L'une  ardente  et  qui  t'a  fait  boire 
Dans  sa  rose  un  acre  poison, 
Et  la  folle  aux  ailes  de  moire, 
Et  la  sombre  à  l'écharpe  noire 
Qui  t'endormait  sur  le  gazon. 

Renonce  à  leurs  molles  caresses; 
A  l'ombre  des  bois  chevelus 
Ne  rêve  plus  d'autres  ivresses; 
Ces  terribles  enchanteresses, 
Tu  ne  les  rencontreras  plus. 

Ma  tour  en  cache  une  plus  belle; 
Viens  !  subis  son  charme  vainqueur, 
En  vain  tu  lui  serais  rebelle, 
Tu  ne  verras  jamais  plus  qu'elle 
Dans  la  nature  et  dans  ton  cœur. 

Il  marche  et,  vers  la  tour,  suit  la  voix  qui  Tinvite  ; 
Ce  chant  le  contenait,  s'il  s'élançait  trop  vite. 
Il  va,  d'un  pas  égal,  humble,  et  franchit  le  seuil; 
Sur  les  cent  degrés  d'or  il  monte  sans  orgueil, 
Il  entre.  Une  lueur,  à  chaque  instant  croissante, 
Dès  l'abord  inondait  la  salle  éblouissante. 
Au  milieu,  sur  un  trône  aux  multiples  couleurs 
Fait  d'un  arbre  vivant  tout  couvert  de  ses  fleurs. 
Est  assise  une  femme  ou  trône  une  statue; 
D'une  blancheur  de  neige  elle  était  revêtue, 
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Lumineuse,  immobile  en  son  geste  cliarmant 
Comme  une  (jioile  fixe  au  fond  du  firmament. 
La  sjriiine  clarté  qui  l'enveloppe  toute 
Semble  de  son  beau  corps  émaner  goutte  à  goutte, 
Et  circule  autour  d'elle  en  de  si  chauds  torrents 
Que  la  voûte  et  les  murs  deviennent  transparents; 
Et  son  regard,  sans  rien  qii  l'arrête  ou  le  voile, 
S'étend,  comme  en  plein  ciel  des  sommets  d'une  étoile. 

Pénétré  jusqu'au  cœur  de  ce   our  calme  et  doux, 

Le  chevalier  s'incline  et  fléchit  les  genoux 

Et,  sans  lever  les  yeux  sur  l'éclatante  image, 

Se  reconnaît  vassal  et  prête  son  hommage. 

Or,  du  milieu  des  fleurs,  la  fée  aux  doigts  de  lis 

Tout  à  coup  de  son  voile  écarte  les  longs  plis 

Et  la  rustique  enfant,  l'innocente  sirène. 

Aussi  fraîche,  apparaît  dans  ses  habits  de  reine. 

L'amoureux  reconnaît  ce  qu'il  avait  aimé  : 

Sur  ce  front,  dans  ces  yeux,  rien  ne  s'est  transformé  ; 

C'est  la  même,  et  pourtant  elle  est  plus  belle  encore  ; 

Des  grâces  du  bonheur  sa  beauté  se  décore, 

El,  dans  cet  appareil  de  l'amour  triomphant. 

L'ange  a  pu  révéler  ce  que  voilait  l'enfant. 

Et  leurs  mains  se  joignaient,  dans  une  douce  étreinte; 

Et  le  respect  entre  eux  restait  pur  de  la  crainte; 

Et  les  tendres  discours  achevés  par  les  j'eux 

Mêlaient  et  confondaient  ces  deux  esprits  joyeux. 

—  «  Je  vous  devinais  bien,  et  l'humble  pastourelle 
Etait  mieux  qu'une  reine,  était  une  immortelle,  n 

—  «  J'étais,  quand  j'ai  senti  pour  la  première  fois, 
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J'étais  moins  qu'une  fl^ur,  moins  qu'un  oiseau  des  bois; 

Un  souffle  eût  dissipé  mon  âme  aérienne; 

J'étais  à  peine  un  rêve  avant  d'être  chrétienne; 

Et  mon  âme  impalpable,  à  travers  le  ciel  bleu, 

Reçut  son  corps  de  vierge  en  s'élançant  vers  Dieu. 

Sur  tout  ce  qui  sourit,  vole,  embaume  et  soupire, 

Sur  la  brise  et  les  fljurs  je  garde  un  vague  empire  ; 

Mais  mon  sort  fut  lié  par  un  enchantement 

A  celui  d'un  mortel,  d'un  autre  cœur  aimant. 

11  fallait  que  la  fée,  afin  de  rester  femme, 

D'unir  les  deux  splendeurs  de  la  forme  et  de  l'âme. 

Sût,  au  printemps  marqué,  d'un  amour  idéal 

Inspirer  dans  ces  bois  un  chevalier  féal. 

Un  seul  jour  me  restait,  et  j'allais  disparaître... 

Vous  m'aimez  !  après  Dieu  vous  m'avez  donné  l'être. 

—  «  Vous  m'avez  arraché,  dans  ma  profonde  nuit. 
Au  sombre  esprit  du  mal  qui  seul  m'aurait  conduit  ; 
Et  des  hôtes  méchants  de  la  forêt  impure, 

Vos  yeux  m'ont  préservé  bien  mieux  que  mon  armure. 
Mais,  pourquoi,  l'immortelle  en  quête  d'un  amant. 
Voiler  sa  royauté  sous  un  déguisement  ? 
Pourquoi,  bergère  usant  d'un  si  long  stratagème, 
Nejn'avoir  rien  montré  que  l'ombre  de  vous-même  ? 

—  «  Si  j'ai  ces  quelques  dons,  cachés  à  mon  miroir, 
Qu'aidés  de  votre  coeur,  vos  yeux  ont  cru  me  voir, 
Si,  sous  l'habit  grossier  d'une  humble  bergerette, 
J'ai  voulu  me  garder  dans  une  ombre  discrète, 
C'est  qu'en  mon  faible  coeur  tout  prêt  à  se  donner 
C'était  à  votre  cœur  de  lire  et  deviner. 

Ce  qu'on  chérit  surtout  dans  l'autre  âme  qu'on  aime, 
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C'est  le  joyau  secret  qu'on  a  trouvé  soi-même; 
Après  que  le  trésor  s'est  pleinement  ouvert, 
On  croit  posséder  mieux  ce  qu'on  a  découvert  ; 
Et  pour  mieux  être  à  vous,  j'ai  voulu,  je  le  gage, 
Etre  une  découverte,  ou  plutôt  votre  ouvrage. 

- —  «  S'il  faut,  pour  le  réduire  et  le  mieux  faire  sien, 
Connaître  un  cœur  à  fond,  vous  m'appartenez  bien  ! 
J'ai  pénétré,  j'ai  vu  briller  votre  âme  entière, 
Comme  je  vois  ce  front  dans  un  Hot  de  lumière. 

—  «  L'éclat  des  fleurs  varie  avec  l'éclat  du  jour  ; 
Ce  que  j'ai  de  beauté  me  vient  de  votre  amour.  » 

Et,  sur  l'échelle  d'or  promenant  leur  extase, 
Ils  parcouraient  la  tour  du  sommet  à  la  base. 
Les  salons  constellés  du  feu  des  diamants, 
Et,  dans  un  demi-jour,  mille  réduits  charmants. 
Puis  à  travers  les  bois,  les  vergers,  les  prairies. 
Pas  à  pas,  ils  cueillaient  la  fleur  des  rêveries; 
Goiltaient,  en  souriant,  sur  des  arbres  amis 
Tous  les  fruits  délicats  au  pur  amour  permis. 
Parfois  ces  deux  aiglons,  ou  ces  deux  hirondelles, 
Jusqu'au  fond  de  l'azur  volaient  à  tire-d'ailes. 
Leur  âme,  en  ses  élans  fiers  ou  capricieux. 
Des  sublimes  pensers  parcouraient  les  dix  cieux. 
Ce  couple  allait  ainsi,  gai,  souriant,  austère; 
Tantôt  perçant  le  ciel,  tantôt  rasant  la  terre; 
Comme  aux  jours  de  l'Eden  le  premier  couple  humain. 
Ils  glissaient  dans  les  fleurs  en  se  tenant  la  main. 
La  vipère  infernale  expirait  sur  l'entrée; 
Car  la  croix  dominait  cette  chaste  contrée. 
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Ils  se  disaient  tout  bas  des  mots  inachevés 
Et  compris  sans  parole  aussitôt  que  rêvés  : 
Un  regard,  un  soupir,  une  main  mieux  pressée, 
Je  ne  sais  quel  accent  aclievaient  leur  pensée. 
Ces  deux  cœurs  se  mêlaient  comme  deux  coupes  d'or 
Qui  du  miel  et  du  vin  se  versent  le  trésor; 
Dans  le  doux  sacrifice  offert  d'une  même  âme, 
L'un  répandait  l'encens,  l'autre  attisait  la  flamme. 
Ainsi,  pour  louer  Dieu  dans  un  hymne  commun, 
Le  ciel  donne  une  brise  et  la  terre  un  parfum. 

C'étaient  de  longs  propos,  mais  un  plus  long  silence 
Où  l'esprit  se  recueille  et  tout  à  coup  s'élance. 
Où  le  rêve  poursuit  le  geste  commencé, 
Où  tout  s'exprime,  enfin,  sans  un  mot  prononcé. 

Le  jardin  tout  entier  s'était  fait  leur  complice  : 

Les  oiseaux  dans  les  nids,  la  tleur  dans  son  calice. 

L'arbre  avec  ses  rameaux,  l'herbe  au  fond  des  sillons. 

Dans  les  blés  la  cigale  et  les  humbles  grillons, 

La  couleur  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines, 

Le  profil  rougissant  des  montagnes  lointaines, 

La  nature  attentive  avec  sa  voix  de  sœur 

Traduisaient  aussitôt  ce  que  sentait  le  cœur. 

Et,  rien  qu'à  l'écouter,  si  joyeuse  et  si  tendre. 

Rien  qu'à  lavoir,  l'un  l'autre  ils  pouvaient  se  comprendre 

Tant  les  vives  splendeurs,  tant  les  bruits  d'alentour. 

N'étaient  rien  qu'un  reflet,  qu'un  écho  de  l'amour. 
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HYMNE 


«  D'où  viens-tu,  feu  subtil,  âme  qui  me  pénètre. 
Que  tout  être,  aujourd'hui,  verse  dans  tout  mon  être, 
Que  j'aspire  avec  l'air,  que  j'exhale  en  tout  lieu? 
Pour  faire  ici  la  terre  et  mon  âme  aussi  belles, 
Toi  qui  les  rajeunis,  toi  qui  me  renouvelles, 
Amour,  n'es-tu  donc  pas  quelque  chose  de  Dieu? 

«  Comme  tu  nous  remplis  de  vigueur  et  de  sève  ! 
Comme,  à  travers  l'espace,  un  essor  me  soulève! 
Pourquoi  suis-je  investi  d'un  pouvoir  inconnu? 
Dans  mon  cœur,  triste  hier,  une  allégresse  abonde; 
Je  me  sens  assez  fort  pour  so'ilever  un  monde  ; 
Entre  la  vie  et  moi  qu'est-il  donc  survenu? 

((  Est-ce  un  œil  qui  sourit,  une  main  que  je  presse, 
La  longue  tresse  d'or  qui  flotte  et  me  caresse. 
Est-ce  un  plus  doux  accent  de  cette  voix  de  miel, 
Un  pli  plus  gracieux  de  cette  lèvre  rose, 
Est-ce  la  beauté  seule,  une  aussi  frêle  chose, 
Qui  fait  d'un  homme  un  ange  et  de  la  terre  un  ciel? 

«  Ah  !  si  rien  n'était  là,  dans  ce  moment  suprême, 
Rien  de  plus  que  nous  deux,  rien  qu'elle  et  que  moi-même. 
Si  quelque  Dieu  sur  nous  n'était  pas  descendu, 
Comment  s'échangeraient  ces  accords  et  ces  flammes, 
Entre  le  ciel  et  nous,  puis  entre  nos  deux  âmes? 
Pourquoi  monterions-nous  de  ce  vol  éperdu? 

«  Regarde-moi  tou)ours,  prodigue  ce  sourire! 
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Que  ton  cœur  à  mon  cœur  ne  cesse  pas  de  luire, 
Et  que  ton  souffle  au  mien  se  vienne  encor  mêler. 
Mais  surtout  que  le  dieu,  le  charme,  le  mystère, 
Ce  qui  vient,  dans  l'amour,  d'ailleurs  que  de  la  terre, 
L'ineffable  inconnu  n'aille  pas  s'envoler. 

((  Tant  qu'il  nous  portera  tous  les  deux  sur  ses  ailes, 
Qu'un  invisible  aimant,  liant  nos  cœurs  fidèles, 
Nous  tiendra  suspendus  dans  ce  rcTe  enclianté, 
Que  ton  regard  de  sœur,  qui  m'apaise  ou  m'entraîne. 
Répandra  dans  mon  sein  cette  vertu  sereine 
Plus  forte  que  la  mort  et  que  la  volupté... 

«  J'irai,  j'emporterai  l'Olympe  inaccessible! 
Combats,  douleurs,  travaux  en  dehors  du  possible, 
Tout  lot  devient  heureux  par  l'amour  départi. 
Mais  que  l'indifférence  éteigne  ton  sourire, 
Que  ton  cœur,  un  instant,  de  mon  cœur  se  retire... 
Et  des  saintes  hauteurs  je  tombe  anéanti.  » 

Combien,  sous  ce  beau  ciel,  l'astre  qui  les  caresse 
Mesura-t-il  d'espace  à  l'amoureuse  ivresse; 
Combien  ont-ils  cueilli  de  fleurs  dans  ce  jardin; 
Quel  temps  les  a  gardés  la  tour  dans  son  Eden  ? 
Peut-être  une  heure,  un  jour,  peut-être  des  années! 
Le  temps  ne  compte  pas  ces  heures  fortunées; 
Entre  deux  cœurs  heureux  qui  s'aiment  librement, 
Les  jours,  l'éternité  ne  durent  qu'un  moment. 
Ils  auraient,  oublieux  du  ciel  et  de  la  terre. 
Epuisé  leur  bonheur  sans  honte  et  sans  mystère  ; 
De  soupir  en  soupir,  dans  l'ineffable  tour, 
Ils  auraient  consumé  leur  vie  et  leur  amour. 
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Si,  du  rêve  «t  des  fleurs  s'arrachant  la  première, 
L'ange  n'avait  parlé,  du  haut  de  sa  lumière, 
De  i'iiumble  et  saint  devoir  qui  rappelle,  ici-bas, 
La  femme  à  ses  douleurs  et  l'homme  à  ses  combats  ; 
Et  n'eût  au  chevalier,  ctouffant  un  murmure, 
Rendu  sa  bonne  lance  et  bouclé  son  armure. 

—  »  Quoi  !  partir,  disait-il,  je  me  croyais  au  port  !  » 
— 1<  L'amour  n'arrive  au  but  qu'en  traversant  la  mort  !  n 

—  «  Attendons,  dans  l'extase  où  notre  âme  est  ravie. 
Attendons  cette  mort  sans  rentrer  dans  la  vie  !  n 

—  «  La  vie  est  un  devoir.   » 

—  <i  Vivons  dans  ces  beaux  lieux.  » 

—  «  Vivons  où  Dieu  nous  place,  au  poste  périlleux.  \> 
La  vie  est  un  combat;  ici  l'on  se  repose  : 

Sur  ce  Thabor  d'un  jour  on  se  métamorphose. 
Vers  la  beauté  qu'on  cherche  on  s'avance  d'un  pas  ; 
On  touche  à  l'idéal,  on  ne  l'habite  pas. 
Le  bonheur  ici-bas  n'est  qu'un  lieu  de  passage 
Où  l'on  reçoit  du  ciel  un  flamboyant  message  : 
Et,  sans  brûler  nos  yeux  et  notre  cœur  de  chair, 
Dieu  ne  saurait,  pour  nous,  éterniser  l'éclair. 
Mais  l'éclair  disparu  pourra  briller  encore. 
Sois  sûr  qu'après  la  nuit  tu  reverras  l'aurore. 
Si  tu  restes  vaillant  et  fidèle  à  ta  foi, 
La  tour  et  ses  jardins  se  rouvriront  pour  toi  ; 
Tu  sauras  traverser,  sans  nouvelles  batailles, 
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La  trompeuse  forêt  qui  cache  ces  murailles. 
La  porte,  pour  toi  seul,  tournera  sur  ses  gonds. 
Tous  les  monstres  vaincus,  les  géants,  les  dragons, 
Les  nains,  blottis  aux  creux  des  ifs  et  des  érables, 
Pour  tout  autre  que  toi  resteront  redoutables  ; 
Mais  tous  t'obéiront  en  esclaves  soumis. 
Les  oiseaux  de  mes  bois  seront  tous  tes  amis. 
Mes  colombes  iront,  fendant  les  zones  bleues. 
Te  porter  ma  pensée  à  des  milliers  de  lieues. 
Toi,  pour  me  revenir,  tu  feras,  en  rêvant, 
Ton  chemin  sur  des  chars  plus  vites  que  le  vent. 
Jour  et  nuit,  sur  ton  œuvre  attentive  et  penchée, 
Par  les  regards  du  cœur  je  te  reste  attachée. 
Ma  prière  et  mes  vœux,  du  haut  de  ces  sommets, 
Iront  du  ciel  à  toi  sans  s'arrêter  jamais. 
Mes  doigts  ne  quittent  plus  maintenant  ce  rosaire: 
J'apporterai  ma  lampe  au  fond  du  sanctuaire  ; 
Et,  toute  à  préparer  les  fêtes  du  retour, 
Si  lointain  que  tu  sois,  je  t'attendrai  toujours. 
Je  serai  là,  toujours,  prêtant  l'âme  et  l'oreille, 
A  cent  exploits  nouveaux  dont  le  bruit  m'émerveille. 
Seule,  entre  les  créneaux  de  ma  blanche  prison, 
Je  te  verrai  venir  du  bout  de  l'horizon. 
Va!  nous  aurons  encore  ici  de  douces  heures  ; 
L'effort  qui  les  paiera  nous  les  rendra  meilleures; 
Et  l'enivrant  jardin,  chastement  visité. 
Gardera  pour  nous  deux  sa  mystique  beauté. 
Tu  ne  m'ôteras  point  de  mon  château  d'ivoire; 
J'y  serai  ton  repos  et  tu  seras  ma  gloire. 
De  l'invisible  dame  en  prison  dans  ses  fleurs, 
Tu  porteras  bien  haut  les  discrètes  couleurs  ; 
Tu  voudras  recevoir,  de  ses  mains  toujours  pures, 
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Un  laurier  à  ton  front,  un  baume  à  tes  blessures, 
Et  tu  me  béniras,  doucement  prosterné. 
Pour  ce  que  je  refuse  et  ce  que  j'ai  donné.  » 

—  «  Adieu.  J'obiiirai  ;  je  pars,  rien  ne  m'effraye; 

Je  pense,  à  chaque  lutte,  au  prix  qui  me  la  paye. 

Reposé  dans  l'amour,  je  me  lève  assez  fort 

Pour  ne  plus  désirer  ni  redouter  la  mort  ; 

Et  dans  ces  pleurs  sacrés  mon  âme  est  retrempée. 

Mieux  que  dans  une  eau  vive  on  ne  trempe  une  épée. 

Un  instant  de  bonheur  est  le  meilleur  soleil 

Pour  nous  rendre  au  combat  après  un  lourd  sommeil. 

J'ai  contre  l'eimemi,  j'ai,  de  plus  que  mes  armes. 

Ce  pieux  talisman  qui  rompt  les  mauvais  charmes, 

Ce  chapelet  de  buis  de  trois  fleurs  embaumé. 

Don  de  la  belle  enfant  que  l'ange  a  confirmé. 

Je  gagnerai  par  lui  plus  douce  récompense; 

Où  le  fer  ne  peut  rien,  il  sera  ma  défense. 

Les  fantômes  impurs  qui  longent  les  chemins 

S'évanouiront  tous  à  le  voir  dan.s  mes  mains. 

Nul  ne  me  l'ôtera  par  force  ou  par  adresse; 

Et  quand  il  reviendra  dans  ces  mains  que  je  presse. 

Teint  du  sang  et  des  pleurs  d'un  loyal  chevalier, 

Il  sera  digne  eucor  de  vous  être  un  collier.  » 

Or  le  bon  palefroi,  sellé  pour  la  bataille, 
Hennissait  et  piaffait  au  bas  de  la  muraille  ; 
Et  le  preux  s'élança.  D'un  vol  moins  prompt,  le  vent, 
Rouie  au  bord  du  sentier  le  feuillage  mouvant. 
Les  arbres,  les  rochers  glissaient  comme  des  ombres. 
Et  l'éclair  de  l'acier  sillonnait  les  bois  sombres. 
Ainsi,  pour  fuir  un  lieu  qu'on  aime,  un  souvenir, 
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Un  bonheur  qu'on  abjure  et  qu'on  veut  retenir. 
Il  faut,  du  cher  Éden  où  le  cœur  eut  sa  fête, 
Partir  comme  une  flèche  et  sans  tourner  la  tête. 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  foule  un  sol  indifférent, 
Courir,  ô  bon  cheval,  plus  vite  qu'un  torrent  ! 

Il  fuyait,  il  fuyait.  Quand  il  reprit  haleine, 
La  tour  était  bien  loin,  il  entrait  dans  la  plaine; 
La  vie  et  ses  périls  pour  lui  recommençaient: 
Car  c'était  un  chemin  où  les  hommes  passaient. 
Dès  lors,  à  pas  comptés,  comme  une  sentinelle. 
Il  marchait,  il  veillait  pour  la  lutte  éternelle. 
Quand  s'offrait  sur  sa  route  un  lieu  sûr  et  discret, 
Un  vallon  sans  écho  caché  dans  la  forêt. 
Le  cavalier  dans  l'ombre  y  déposait  sa  lance; 
Ses  lèvres  et  son  cœur  rompaient  le  dur  silence, 
Et  l'amoureux  chanteur,  prenant  sa  harpe  d'or. 
Aux  couplets  comprimés  rendait  un  libre  essor. 
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BALLADE 

J'ai  mon  asile  et  mes  délices. 
J'ai  mon  secret  et  mon  amour; 
J'ai  bu  l'ivresse  à  pleins  calices, 
Au  fond  d'un  bois,  dans  une  tour. 

La  tour  est  si  claire  et  si  blanche, 
Qu'on  dirait,  de  loin,  tous  les  soirs, 
La  lune  qui  monte,  ou  se  penche, 
La  lune  entre  les  rameaux  noirs. 
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Un  grand  bois  défend  la  tour  ronde 
De  tout  passant  faJe  ou  moqueur; 
Elle  est  à  l'autre  bout  du  monde, 
Elle  est  à  doux  pas  de  mon  cœur. 

Le  bois  est  peuplé  de  féeries 
Trompant  l'oreille  et  le  regard; 
Moi,  j'ai  cueilli  dans  ses  prairies 
Des  fleurs  qu'on  ne  voit  nulle  part. 

Un  autre  aurait  mis  des  années 
Sans  même  arriver  jusqu'au  seuil  ; 
Moi,  ces  barrières  fortunées, 
Je  les  franchis  en  un  clin  d'œil. 

Si  je  pense  à  ma  tour  divine, 
Pour  y  voler  en  un  moment, 
Je  mets  la  main  sur  ma  poitrine 
Et  j'y  touche  mon  talisman. 

Ma  tour,  dans  sa  blancheur  de  neige. 
Sans  parler  des  périls  cachés, 
Du  bois  touffu  qui  la  protège, 
Est  si  haute  sur  les  rochers, 

Une  si  forte  palissade 
Se  hérisse  autour  du  coteau. 
Que,  pour  essayer  l'escalade. 
Ou  battre  en  brèche  le  château, 

Tous  les  engins,  bélier,  échelle. 
Avec  cent  mille  combaitants. 
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Ne  pourraient  se  frayer  vers  elie 
Un  chemin...  missent-ils  cent  ans! 

Et  moi,  pourvu  que  je  réponde, 
Ou  mon  nom,  ou  l'un  de  mes  vers, 
J'arrive  en  moins  d'une  seconde  ; 
Les  deux  battants  me  sont  ouverts. 

Si  l'on  savait  quel  doux  mystère 
Cachent  la  tour  et  son  verger. 
Les  rois,  des  deux  bouts  de  la  terre, 
Se  ligueraient  pour  l'assiéger  ; 

Et,  jour  et  nuit,  sous  ses  murailles, 
Les  guerriers  au  cœur  de  lion 
Se  livreraient  plus  de  batailles 
Que  jadis  autour  d'Ilion. 

On  redit  plus  d'un  conte  étrange 
Sur  la  tour  au  faîte  argentin. 
C'était  la  cellule  d'un  ange. 
Ou  d'une  fée,  ou  d'un  lutin... 

Ange  ou  lutin,  la  châtelaine 
Dont  ces  murs  gardent  les  appas. 
Moi,  je  sais  que  la  blonde  Hélène 
Et  Vénus  ne  l'égalaient  pas. 

Qui  la  vit  en  sa  tour  d'ivoire 
Y  voudra  toujours  revenir  ; 
Il  n'est  pas  d'amour,  pas  de  gloire 
Qui  lutte  avec  ce  souvenir. 
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Mon  cœur  auprùs  d'elle  y  demeure 
Et  tient  tout  le  reste  en  oubli  ; 
J'y  veux  passer  ma  dernière  heure, 
Et  j'y  veux  être  enseveli. 

Or,  par  monts  et  par  vaux,  seul  avec  sa  pensée, 
Joyeux  sous  l'acier  sombre  et  visière  baissée. 
Il  marche  ainsi,  chantant,  rêvant  ou  combattant; 
Puis  des  chemins  foulés  disparaît  un  instant. 
Comme  enlevé  d'en  haut  par  une  main  secrète, 
Invisible  et  porté  dans  sa  douce  retraite. 

On  revoit  tout  à  coup  sa  lance  et  son  écu 
Briller  dans  quelque  lice  ouverte  au  droit  vaincu; 
Dès  que  le  ciel,  moins  rude  aux  vertus  qu'on  opprime, 
Tient  à  se  faire  absoudre  en  châtiant  le  crime. 
Il  vient  sans  qu'on  l'attende,  et,  tel  qui  le  croit  mort. 
Sent  déjà  ses  coups  sûrs  comme  ceux  du  remord. 
C'est  lui  qu'au  fond  des  bois,  sur  la  route  déserte, 
La  craintive  innocence  invoque  à  chaque  alerte; 
Lui  qui  du  ravisseur  et  du  sorcier  malin 
Sauve  et  conserve  purs  la  vierge  et  l'orphelin; 
Lui,  le  chevalier  noir,  que  l'on  craint  et  qu'on  aime, 
Qui,  sans  être  appelé,  paraît  au  jour  suprême  ; 
Qui  seul,  dans  les  palais,  va  défier  les  rois. 
On  en  fait  maints  récits  moins  beaux  que  ses  exploits; 
Il  nous  a  tous  aidés  de  son  cœur,  de  sa  lame. 
Mais  nul  n'a  su  son  nom,  ni  celui  de  sa  dame. 

1S64. 
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Les  tableaux,  d'un  éclat  soudain, 
S'animaient  à  la  voix  de  Berthe  : 
Quand  l'oiseau  fredonne  au  jardin, 
L'air  est  plus  pur,  l'herbe  est  plus  verte  ; 

Plus  fraîche  est  la  senteur  des  bois, 
Plus  vive  est  la  couleur  des  roses; 
Et  l'on  croit  entendre  une  voix 
Sortir  des  fleurs  à  demi  closes. 

J'ai  vu,  lorsqu'elle  avait  chanté, 
J'ai  vu  les  vieux  portraits  sourire; 
Sa  musique  avait  répété 
Ce  que  le  pinceau  ne  peut  dire. 

La  muse  errait  dans  l'atelier 
Sur  les  pas  de  la  jeune  belle  ; 
C'était  le  démon  familier, 
Tout  brillait,  tout  vivait  par  elle. 

Un  ciel  plus  chaud  ou  plus  rêveur 
Vibrait  au  fond  des  paysages; 
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Les  madones  aux  frais  visages 
Priaient  avec  plus  de  ferveur. 

Nouveau  sur  les  marbres  antiques, 
Je  ne  sais  quel  air  attendri 
De  la  Vénus  au  front  meurtri 
Réchauffait  les  grâces  attiques. 

La  vie  entrait  de  toute  part. 
Le  soufBe  errant  des  harmonies 
Emportait  l'âme  et  le  regard 
En  des  profondeurs  infinies. 

Moi,  dans  un  double  enchantement, 
Enivré  d'accords  et  d'images, 
J'oubliais  la  lerre,  un  moment, 
Pour  m'envoler  dans  les  nuages. 

J'allais  en  de  bleus  horizons; 
Aux  pâles  clartés  de  la  lune, 
J'y  voyais  mes  jeunes  saisons 
Fleurir  encore  une  par  une. 

Le  clavier  vibrant  sous  ses  doigts 
Achevait  l'œuvre  bienfaisante  : 
Mes  douces  peines  d'autrefois 
M'allégeaient  la  douleur  présente. 

Les  voilà  !  c'est  à  m'y  tromper, 
Ces  chers  fantômes  pleins  de  charmes. 
Mon  cœur  est  prêt  à  m'échapper, 
Et  je  sens  mes  yeu.'c  tout  en  larmes. 
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Qui  sait  dans  quel  pays  lointain, 
Vers  quelles  fleurs,  sur  quelle  grève, 
A  la  voix  du  charmant  lutin, 
Qui  sait  où  m'eût  porté  mon  rêve. 

Si,  tout  à  coup,  la  vérité 
Devant  mes  yeux  n'eût  été  mise  ; 
Si  mon  portrait,  quoique  flatté, 
Ne  m'eût  montré  ma  barbe  grise? 

Si  Berthe,  sans  respect  humain, 
Au  bout  de  chaque  air  que  je  loue. 
Quand  j'allais  pour  baiser  sa  main. 
Ne  m'eût  gaîment  offert  sa  joue  ; 

Et,  comme  une  simple  chanson 
Sur  la  rose  ou  sur  l'hirondelle. 
Ne  m'eût  commandé,  sans  façon, 
Des  vers  où  je  parlerais  d'elle? 

Des  vers  !  je  n'en  fais  pas  un  jeu  : 
On  ne  ment  pas  dans  ce  langage, 
C'est  celui  du  cœur  qui  s'engage; 
Si  j'en  disais  trop  ou  trop  peu! 

Elle  est  femme  et  je  suis  poêle, 
Elle  veut  et  je  dois  céder. 
Que  faut-il  que  je  lui  souhaite. 
Ne  pouvant  rien  lui  demander? 

Flatterai-je,  hélas!  ces  beaux  songes 
Faits  pour  durer  si  peu  d'insianis? 
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N'enivrons  pas  ce  cher  printemps 
D'espoirs  qui  seraient  des  mensonges. 

Lui  vanter.ii-ii  un  froid  ddiain 
De  tous  les  bonheurs  qu'on  envie? 
Doit-on  passer  devant  la  vie 
Sans  rien  cueillir  dans  ce  jardin? 

Ne  faut-il  pas  que  la  jeune  âme 
Ait  sa  part,  même  de  douleur; 
Qu'elle  pleure,  puisqu'elle  est  femme; 
Qu'elle  embaume,  puisqu'elle  est  fleur? 

Qu'elle  ait,  solis  la  verte  ramée, 
De  ces  longs  soirs  qui  semblent  courts; 
Qu'elle  aime  et  qu'elle  soit  aimée... 
'Mais  une  fois  et  pour  toujours? 

Pour  se  garder  de  toute  injure, 
Elle  a  le  culte  ardent  du  beau  : 
Que  l'idéal  s  lit  son  flambeau, 
La  sincérité  son  armure  ; 

Que  son  esprit  vif  et  charmant, 
Ouvert  à  d'éternelles  fêtes,    ■ 
Chez  les  grands  morts,  chez  les  poètes, 
Se  fasse  un  invisible  amant  ; 

Et  qu'aux  jours  de  peine  secrète. 
Fuyant  sir  les  hauteurs  de  l'art, 
Elle  y  conserve  une  retraite 
Entre  Raphaël  et  Mozart. 
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X 
SILVA    NOVA 

I 

Allons  revoir  la  place  où  fomba  le  grand  chêne 
Dont  j'interrogeais  l'âme  et  que  j'ai  tant  pleuré; 
L'herbe  a  jauni  vingt  fois  et  verdi  dans  la  plaine; 
Et  tout,  honnis  mon  cœur,    tout  s'est  tratisfiguré. 

Surprenons  dans  ces  bois  l'œuvre  de  la  nature  ; 
Je  sais  trop  ce  qu'ont  fait  et  défait  les  humains, 
Depuis  que  j'en  reçus  ma  première  blessure 
Et  que  mon  vieil  oracle  a  péri  de  leurs  mains! 

J'aimais  comme  un  aïeul  cet  arbre  aux  fortes  branches; 
Il  parlait  à -mon  cœur  de  paix  et  d'infini; 
Je  goûtais  à  ses  pieds,  sur  un  lit  de  pervenches, 
Ce  repos  créateur  d'où  l'on  sort  rajeuni. 

Je  lui  dois  des  sommeils  plus  féconds  que  mes  veilles  ; 
Sous  son  ombre  un  jour  pur  se  levait  dans  mon  cœur  ; 
Mes  chants  volaient,  pressés  comme  un  essaim  d'abeilles, 
Et  laissaient  sur  ma  lèvre  une  étrange  douceur. 
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Je  ne  sais  quel  parfum  et  quel  souffle  des  choses 
S'exhalaient  et  coulaient  dans  mon  sang  agite; 
Les  paisibles  esprits  des  chênes  et  des  roses 
M'armaient  pour  bien  des  jours  de  leur  sérénité. 

L'homme  survint,  frappa  ces  antiques  racines; 
L'arbre  géant  croula  sous  son  triste  vainqueur; 
Le  sol  fut  longuement  sillonné  de  ruines; 
Plus  d'ombre!  Et  je  partis  ayant  le  deuil  au  cœur. 


II 


Je  reviens.  Le  temps  creuse  et  guérit  bien  des  plaies; 
Voici  mes  vieux  sentiers  avec  de  jeunes  haies. 
Montons!  j'ai  vu  ce  lieu  si  chantant  et  si  vert, 
Et  la  mort  du  grand  chêne  en  a  fait  un  désert! 
Sachons,  sur  ces  hauteurs  par  l'homme  abandonnées, 
Ce  qu'a  pu  la  nature  au  bout  di  vingt  années. 

Dans  l'herbe,  au  pied  du  mont,  plus  vive  que  jamais. 
Attestant  le  retour  des  bois  sur  les  sommets. 
Une  eau  gazouille  et  fuit;  un  vent  de  bon  augure, 
Plein  de  vagues  senteurs,  fraîchit  sur  ma  figure. 
Des  bruits  confus,  d'oij  perce  un  cliant  rapide  et  clair, 
Viennent  à  nous  d'en  haut  avec  les  flots  de  l'air. 
Tout  part  de  ce  sommet,  tout  ce  qui  se  sent  vivre, 
Et  la  voix  qui  me  berce  et  l'odeur  qui  m'enivre. 
Tout  semble  avoir  là-haut  son  asile  caché. 
Les  pinsons,  le  chevreuil  qui  passe  effarouché, 
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L'insecte  qui  s'envole  à  mes  pieds  de  la  mousse. 

Moi,  je  suis  ce  courant  qui  m'attire  et  me  pousse, 

Repris  par  la  jeunesse  et  l'instinct  d'autrefois, 

Je  marche  allègrement,  car  j'ai  senti  les  bois. 

Cinq  coureurs  inégaux,  dont  la  gaîté  me  gagne, 

Bondissent  près  de  moi,  vrais  fils  de  la  montagne- 

L'aîné,  déjà,  me  prête  une  robuste  main; 

La  mienne  au  plus  petit  allège  le  chemin, 

Et,  tous,  joyeux,  grimpants,  chantants,  roulés  dans  l'herbe, 

Nous  allons  par  les  fleurs,  et  chacun  fait  sa  gerbe. 

Au  détour  d'un  rocher,  le  coteau  m'apparaît 

Où  trôna  seul,  jadis,  le  roi  de  la  forêt. 

Etonnés,  dans  une  ombre  où  tout  chante  et  fourmille, 

Trouvant,  au  lieu  du  père,  une  immense  famille. 

Nous  entrons  sous  un  dôme  où  de  minces  piliers 

Formaient  d'étroits  arceaux  et  poussaient  par  milliers. 

Les  rameaux  enlacés  verdoyaient  sur  nos  têtes. 

Tout  un  peuple  d'oiseaux  y  célébrait  ses  fêtes; 

Les  nids  et  les  essaims,  effrayés  par  moments. 

Nous  poursuivaient  de  cris  et  de  bourdonnements. 

Le  bois  se  défendait,  vierge  encor  de  visites. 

D'inextricables  nœuds,  ronces  et  clématites. 

Le  troëiie  et  le  buis  nous  retenaient  captifs. 

Les  hêtres  et  les  pins,  les  érables,  les  ifs. 

Semés  là  par  le  vent  des  montagnes  prochaines, 

Y  luttaient  de  vigueur  avec  les  jeunes  chênes. 

Tout  vivait  sur  ce  sol  que  j'avais  laissé  nu. 

L'homme  absent,  il  semblait  que  Dieu  fût  revenu  ; 

Tout  avait  refleuri  sous  sa  main  paternelle. 

C'était  au  lieu  d'un  chêne  une  forêt  nouvelle. 

Un  seul  vide,  au  milieu  de  la  verte  prison, 
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Laissait  le  bleu  du  ciel  percer  jusqu'au  gazon, 
Et  marquait,  sur  le  sol,  d'un  tertre  circulaire, 
La  place  où  fut  le  tronc  du  géant  séculaire. 
C'était  comme  l'autel  du  sanctuaire  ombreux; 
Un  soleil  éclatant  l'ornait  de  mille  feux. 
Les  digitales  d'or,  des  fleurs  de  toute  espèce, 
Des  touft'es  degrandslis  montaient  de  l'herbe  épaisse. 
L'air  n'était  que  parfums,  et  ce  réduit  charmant 
Appelait  la  prière  et  le  recueillement. 

Je  m'assis.  Mon  troupeau  vagabond  et  folâtre, 
Mes  chevreaux,  par  les  bois,  bondissaient  loin  du  pâtre  ; 
Et,  seul,  lançant  un  mot  vers  eux,  de  temps  en  temps, 
Je  repris  le  poème  interrompu  vingt  ans. 


III 


Qu'il  est  bon,  dans  cette  ombre  où  le  vent  seul  murmure, 
Sous  ces  arbres  heureux,  conseillers  de  la  paix, 
Qu'il  est  bon  de  mêler  son  âme  à  la  nature. 
Et  d'exister  sans  vivre  au  fond  d'un  bois  épais; 

Laissant  monter  la  sève,  en  silence  amassée. 

Du  tronc  dans  les  rameaux  et  jusqu'au  fruit  vermeil, 

Et  le  rêve  plus  mûr  devenir  la  pensée 

Par  l'insensible  effort  du  temps  et  du  soleil  ! 

J'aime  en  ces  lieux  sacrés  l'âme  qui  s'y  recueille 
Pour  éclater  plus  tard  en  mille  êtres  divers. 
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El  ce  travail  sans  bruit  qui  refait  feuille  à  feuille 
L'arbre  et  l'esprit  de  l'homme  et  l'immense  univers. 

Dieu  vous  garde,  ô  forêts!  de  notre  impatience. 
Le  temps  qui  nous  échappe  au  chêne  est  assuré. 
Que  l'avarice  impie  et  la  demi-science 
Ignorent  longuement  votre  asile  sacré. 

Croissez  avec  lenteur  dans  le  creux  des  ravines, 
Sur  ces  sommets  dont  l'homme  a  décharné  les  os  ; 
La  nature  aura  vite  effacé  nos  ruines, 
Si  nous  la  respectons  dans  son  puissant  repos. 

En  groupes  fraternels  croissez,  ô  jeunes  chênes! 
Des  signes  effrayants  brillent  de  toute  part  ; 
Unis  pour  mieux  braver  les  tempêtes  prochaines 
Faites-vous  l'un  à  l'autre  un  amoureux  rempart. 

Chaque  automne  à  vos  pieds  la  feuille  s'amoncelle 
Elle  a  refait  un  sol  à  ce  roc  dévasté. 
Vous  amassez  là-haut,  pour  la  race  nouvelle. 
Un  réservoir  de  vie  et  de  fécondité. 

Les  oiseaux  disparus  reviendront  avec  l'ombre; 
Chaque  arbre  aura,  l'été,  son  limpide  concert; 
Et  le  riche  oasis,  peuplé  d'hôtes  sans  nombre. 
S'étendra  tous  les  jours  aux  dépens  du  désert. 

Neige  et  pluie  et  rosée  iront  de  branche  en  branche, 
Et  la  mousse,  à  vos  pieds,  les  boira  longuement; 
Et  l'eau  s'y  fera  source,  au  lieu  d'être  avalanche, 
Pour  fuir  dans  le  vallon  avec  un  bruit  charmant. 
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Et  tout  reverdira;  les  fils  des  m(?Tairies  j 

Verront  s'emplir  encor  les  puits  di  leurs  aïeux;       1 
Tout,  les  fruits  des  vergers  et  les  (leurs  des  prairies, 
Tout  nous  vient  de  ces  bois  cachés  sur  les  hauts  lieux. 

Dans  CCS  temples  ombreux,  de  jour  en  jour  plus  rares, 
Respectons  le  trésor  des  germes  infinis  ; 
Fermons  la  forêt  sainte  aux  bûcherons  avares; 
Laissons  grandir  l'arbuste  et  se  peupler  les  nids. 

Peut-être  avec  ces  bois  un  monde  recommence, 
Et,  pareil  au  grand  arbre  où  Dieu  m'a  visité, 
Un  de  ces  rejetons,  devenu  chêne  immense. 
Tiendra  sous  ses  rameaux  tout  un  peuple  abrité; 

Et  les  fils  de  mes  fils  viendront,  rêveurs  paisibles, 
Chantant  d'un  cœur  plus  pur  et  plus  épanoui. 
Reprendre  avec  l'oracle  et  les  voix  invisibles 
Le  sublime  entretien  dont  j'ai  si  peu  joui. 

Peut-être  un  d'eux,  priant  sous  ce  dôme  sonore, 
Verra  l'hôte  attendu  sortir  des  antres  verts, 
Et,  vainqueur  sans  combat  du  sphinx  qui  nous  dévore, 
Emportera  d'ici  le  mot  de  l'univers. 

Ah  !  qu'ils  soient  plus  heureux  du  moins  que  nous  ne  somm( 
Qu'ils  ne  connaissent  pas  la  honte  de  servir  ; 
Qu'ils  cherchent  ici  Dieu,  mais  sans  y  fuir  les  hommes, 
Et  qu'alors  le  devoir  ne  soit  plus  de  haïr. 

Que  l'accord  fraternel  des  hêtres  et  des  chênes 
Serve  aux  humains  d'exemple  et  leur  dicte  ses  lois  ; 
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Et  que  la  liberté,  seul  remède  à  nos  haines, 

Règne  autour  des  palais  comme  au  fond  des  grands  bois. 

Décembre  1S63. 
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LE  MOIS   DES   MORTS. 


Novembre  a  mis,  comme  un  suaire, 
Sa  longue  robe  de  brouillards; 
Le  soleil,  dans  nos  cieux  blafards, 
Semble  une  lampe  mortuaire. 

Les  feuilles  pendent  en  haillons 
Au  noir  squelette  de  la  vigne. 
Et,  là-bas,  fument  des  sillons 
Près  de  ces  tombeaux  qu'on  aligne. 

Le  semeur,  en  grand  appareil, 
Donne  au  champ  la  façon  dernière; 
Comme  un  mort  promis  au  réveil, 
Le  grain  est  couché  sous  la  terre. 

Mais  rien  ne  parle  encor  d'espoir; 
Tout  s'endort  et  tout  se  recueille; 
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Il  n'est  resté  ni  fleur  ni  feuille; 
Le  sol  est  gris,  le  ciel  est  noir. 

Connais-tu  ces  buissons  moroses? 

C'est  l'aubépine  et  l'églantier. 

Où  sont  les  roses  du  sentier 

Et  les  mains  qui  cueillaient  ces  roses? 

Dans  ces  prés  ne  retourne  pas 
Le  bois  mort,  que  le  vent  y  sème, 
Avec  la  trace  de  vos  pas, 
A  caché  le  sentier  lui-même. 

Tu  peux  marcher  jusqu'à  la  nuit; 
Tu  seras  seul  avec  ton  livre: 
On  refuse,  hélas  !  de  te  suivre 
Oîi,  jadis,  on  t'avait  conduit. 

Tu  n'aurais  là  d'autre  cortège 
Qu'oiseaux  noirs  et  loups  aux  abois; 
L'hiver  a  changé,  dans  les  bois, 
Vos  lits  de  mousse  en  lits  de  neige. 

Voici  l'heure  où  le  souvenir 
Peuple  seul  la  forêt  discrète; 
Sans  y  troubler  aucune  fête. 
Les  morts  peuvent  y  revenir. 

Au  bord  des  étangs  et  des  chaumes, 
A  l'abri  dans  les  chemins  creux, 
Tu  peux  conserver  avec  eux  ; 
Suis,  pas  à  pas,  ces  chers  fantômes 
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Ils  te  ramènent  par  la  main 
Dans  ce  passé  que  l'on  t'envie, 
Où  les  lambeaux  de  votre  vie 
Pendent  aux  buissons  du  chemin. 

Qu'ont-ils  fait  de  leurs  premiers  charmes, 
Ces  jardins  aux  vives  couleurs, 
Où  l'on  récolte  moins  de  fleurs, 
Hélas  !  qu'on  n'y  sème  de  larmes  ? 

Voici  les  berceaux  familiers 
Où,  dans  la  mousse  et  les  pervenches. 
Les  baisers  chantaient  par  milliers, 
Comme  les  oiseaux  sur  les  branches. 

Mais,  ces  arbres  et  ces  soleils, 
S'ils  t'ont  prêté  l'ombre  et  la  flamme, 
S'ils  t'ont  donné  leurs  fruits  vermeils, 
Ont  pris  tous  des  parts  de  ton  âme. 

Tu  la  jetais  à  tous  les  vents. 
Pour  un  mot,  pour  un  regard  tendre... 
Mais,  viens,  et  les  morts  vont  te  rendre 
Ce  qu'ont  emporté  les  vivants. 

Car,  là-haut,  sur  les  mêmes  grèves. 
Dans  ces  astres  peuplés  d'esprits. 
Flottent  à  la  fois  les  débris 
Et  les  germes  de  tous  nos  rêves. 

Là-haut,  dans  l'immatériel, 

Tout  va  perdre  et  retrouver  l'être; 
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Quand  les  morts  descendent  du  ciel, 
C'est  pour  nous  aider  à  renaître. 

Pur  de  désirs  et  de  remords, 
Fais  donc,  sans  terreurs  insensées, 
La  moisson  d'austères  pensées 
Qui  se  récolte  au  mois  des  morts. 

Novembre  1859. 


XII 
RETOUR   AUX  ALPES. 


O  mes  Alpes,  salut!  En  vain  l'arrêt  du  monde 
M'interdit  vos  sommets  au  nom  du  cœur  humain. 
Et  m'invite  à  la  plaine  et  veut  que  je  réponde 
Aux  voix  des  vils  passants,  aux  bruits  du  grand  chemin  ; 

Moi,  je  retourne  à  vous,  au  désert  mon  vieux  maître, 
Dans  ces  bois  où  j'entends  un  écho  du  saint  lieu; 
Pourmieux  connaître  l'homme,  et  pour  l'aimer  peut-être 
J'ai  besoin  de  m'assioir  seul  à  seul  avec  Dieu. 

Là-haut,  sous  les  sapins,  sur  ces  blocs  en  ruines. 
Un  mystère,  ô  nature  !  entre  nous  s'accomplit  ; 
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Mes  Alpes!  portez-moi  vers  les  choses  divines; 
Rien  d'iiumain  n'est  absent  d'un  cœur  que  Dieu  remplit 

Sitôt  qu'en  votre  azur  près  de  lui  je  m'élève, 
Tout  grandit  dans  mon  âme  et  tout  monte  avec  moi  ; 
Je  cueille  en  vos  sentiers,  où  l'on  dit  que  je  rêve, 
Des  fleurs  pour  mes  amours,  des  clartés  pour  ma  foi. 

Ma  muse  a  pris  chez  vous  sa  parure  et  ses  armes; 
Des  vivantes  couleurs  vous  m'ouvrez  le  trésor. 
Là  j'ai  trouvé  peut-être,  au  lieu  de  vaines  larmes^ 
Un  vers  âpre  et  nerveux  vêtu  de  fer  et  d'or. 

Sans  doute,  aux  jours  d'enfance  où  l'on  gémit  sans  causes, 
J'aimai  trop  vos  déserts  de  l'amour  d'un  banni; 
J'ai  trop  oublié  l'âme  en  embrassant  les  choses, 
J'ai  trop  méprisé  l'homme  au  nom  de  l'infini. 

Mais  la  vie  a  pour  moi  peuplé  vos  solitudes 
D'êtres  chers  et  sacrés,  de  bonheurs  sans  remords  ; 
J'y  rencontre,  en  fuyant  les  viles  multitudes, 
Des  âmes  que  j'y  cherche  et  l'esprit  des  grands  morts. 

Mais  que  je  vienne  ici  pour  rêver  ou  pour  vivre. 
Ou  seul  ou  deux  à  deux  dans  un  oubli  profond, 
C'est  toujours  l'infini,  sur  vos  monts,  qui  m'enivre; 
C'est  toujours  Dieu  qui  parle  et  l'amour  qui  répond. 

Puis,  quand  il  faut  descendre  et  lutter  dans  les  plaines, 
Là-bas,  dans  leurs  cités,  dont  le  sang  teint  les  fiots, 
La  Muse  oublie  alors  vos  lis,  et  sur  vos  chênes 
Saisit,  quand  je  le  veux,  massue  et  javelots. 
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Dites,  ô  blancs  sommets,  rochers  qu'on  croit  stériles, 
Bois  sombres  dont  l'amour  est  mon  heureux  travers, 
Que  ne  vous  dois-je  pas  de  tendresses  viriles, 
De  fierté  dans  mon  cœur,  de  sève  dans  mes  vers? 

Par  vous,  j'aime  à  braver  ce  que  mon  siècle  loue, 
Et  ses  lâches  grandeurs  et  ses  plaisirs  épais; 
J'appris  de  votre  neige  à  mépriser  leur  boue, 
J'apprends  de  leur  tumulte  à  chérir  votre  paix. 

Vous  m'avez  enseigné  l'horreur  des  choses  viles. 
Des  idoles  qu'encense  un  vulgaire  hébété; 
Vous  dressez,  pour  ma  foi  qui  se  perd  dans  les  villes, 
Deux  autels  :  l'un  à  Dieu,  l'autre  à  la  liberté. 

C'est  chez  vous  que  l'on  fuit  pour  y  rompre  ses  chaînes. 
Pour  y  porter  ses  deuils  ou  ses  bonheurs  cachés; 
Là  qu'on  abrite  mieux  ses  amours  et  ses  haines  : 
Les  cygnes  ont  vos  lacs,  les  aigles  vos  rochers. 

Tout  homme  qui  frémit  sous  quelque  joug  infâme 
Dans  vos  libres  déserts  échappe  à  ses  tyrans  : 
De  ces  chastes  hauteurs  où  vous  portez  mon  âme 
Coulent  de  froids  dédains  que  je  verse  à  torrents. 

Je  voudrais,  n'en  déplaise  à  des  Muses  banales, 
Pareil,  comme  on  l'a  dit,  à  ces  monts  nébuleux. 
Suspendre  ainsi  dans  l'air  des  glaces  virginales, 
Armé  de  l'avalanche  et  des  lieuses  comme  eux. 

Sur  cet  impur  amas  d'esclaves,  de  parjures, 
Ma  haine  descendrait  comme  un  déluge  amer; 
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J'aurais  vengé  l'honneur  de  tant  d'âpres  injures, 
Et  j'aurais  balayé  cette  fange  à  la  mer. 

Vienne  un  dernier  rayon  rougir  nos  cimes  blanches 
Et  fondre  à  flots  ma  neige  à  son  brasier  vermeil  ! 
Et,  pour  lancer  plus  loin  nos  saintes  avalanches, 
Que  la  foudre  nous  frappe  à  défaut  du  soleil. 

Juillet  1S60. 


XIII 
L'HÉRITAGE. 


Au  modeste  enclos  des  ancêtres, 
Qui  sait  borner  son  horizon? 
Sous  un  toit  fidèle  à  ses  maîtres, 
Qui  meurt  fidèle  à  sa  maison? 

Qui  peut,  tête  blonde  ou  front  chauve. 
Retrouver  son  nid  ou  son  port, 
Et  dormir  dans  la  même  alcôve 
Du  lit  de  noce  au  lit  de  mort? 

Plus  d'autre  immuable  héritage 
Que  le  désir  et  la  douleur; 


10(5  LES     VOIX     DU     SILENCE 

Le  vent  qui  tourmente  notre  âge 
Rase  une  tour  comme  une  fi>;ur! 

Il  faut  dresser,  plier  sa  tente, 
Tout  changer,  d'hier  à  demain; 
Entre  les  regrets  et  l'attente, 
l-'lotle,  hiikis!   pauvre  cœur  humain! 

Aux  vieux  murs  des  aïjux  que  j'aime 
J'adhère,  en  vain,  lierre  obstiné; 
L'ouragan  m'a  saisi  moi-même, 
Et  me  voilà  déraciné. 

On  donc  le  jardin,  la  tourelle, 

Li  vigne  et  le  préau  joyeux? 

Où  donc  l'église  maternelle, 

Les  berceaux,  les  tombeaux  d'aïeux? 

Je  n'ai  plus  de  ces  biens  antiques, 
Nomade,  errant  je  ne  sais  où. 
Rien,  hormis  ces  humbles  reliques 
Que  l'on  peut  suspendre  à  son  cou. 

Je  dors  sous  des  toits  éphémères 
Où  jamais  je  ne  reviendrai  ; 
Mais  j'emporte,  au  moins,  de  mes  pères 
Leur  âme...  et  je  la  garderai! 

Je  vis  par  eux;  en  leur  présence. 
J'interroge,  et  leur  vieille  foi 
Me  répond  dans  ma  conscience... 
Et  le  passé  résiste  en  moi. 
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Avec  eux,  je  rêve  sans  cesse 
D'un  grand  manoir,  sur  les  sommets, 
Où  nous  vivrons  dans  l'allégresse, 
Sans  plus  nous  séparer  jamais. 

Novembre  1864. 
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AxMENDE   HONORABLE. 


O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe 
(Lamartine,  Hymne  au  Christ.') 


O  Christ,  ta  passion  sera  donc  éternelle  ! 
L'homme  à  percer  ton  cœur  s'exerce  chaque  jour; 
Et  l'affreux  déicide,  hélas!  se  renouvelle 
Sans  lasser  nos  fureurs,  pas  plus  que  ton  amour. 

Toujours  des  voix  en  foule  acclament  ton  supplice  ; 
Toujours,  pour  le  subir,  tu  redescends  du  ciel. 
Au  pied  du  Golgotha,  dans  ton  amer  calice, 
Chaque  siC'cle  en  passant  vient  exprimer  son  fiel. 
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On  t'ôte,  on  te  redonne  un  sceptre  dérisoire 
Qui  sert  à  te  meurtrir  sur  tes  âpres  chemins; 
Et  Pilate,  impassible  en  son  hideux  prétoire, 
Livre  le  sang  du  juste  et  s'en  lave  les  mains. 

Nous,  indignes  témoins  de  la  grande  agonie, 
Réveillés  par  trois  fois,  nous  dormons  lâchement  ; 
Et  plus  d'un  faible  ami  se  cache  ou  te  renie, 
Et  ne  t'avouera  Dieu  qu'à  son  dernier  moment. 

Donc  tu  mentais  à  l'homme,  au  ciel  qui  te  délaisse  ; 
L'arrêt  en  est  porté  par  la  foule  et  ses  rois, 
Et  ce  monde  ironique^  en  raillant  ta  promesse, 
Te  crie  :  «  O  moribond,  descends-tu  de  la  croix?  » 

L'orgueil  du  moindre  enfant  se  rit  de  ta  parole; 
Ta  loi  tombe  à  son  tour  sous  le  niveau  fatal, 
Et  le  peuple,  en  travail  d'une  nouvelle  idole, 
Court  adorer  ses  dieux  forgés  dans  le  métal. 

Te  voilà  donc  vaincu  par  l'esprit,  par  le  glaive! 
Eh  bien!  ton  lourd  tombeau  tu  le  soulèveras; 
Entre  tout  ce  qui  tombe  et  tout  ce  qui  s'élève, 
Toi  seul,  ô  divin  mort,  tu  vis  et  tu  vivras. 

Tu  t'es  fait  du  Calvaire  un  trône  impérissable; 
Et  ton  peuple,  à  genoux  sur  ces  chastes  hauteurs, 
Verra  tomber,  ce  soir,  les  empires  de  sable 
Que  dressaient  contre  Dieu  des  rois  spoliateurs. 

Même  à  cette  heure,  ô  Christ,  et  sur  tout  notre  globe, 
Par  delà  ces  docteurs  ligués  pour  te  honnir, 
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Tandis  que  les  soldats  tirent  au  sort  ta  robe, 
Vois  ces  mille  ouvriers  de  ton  règne  à  venir! 

Partout  oiî  l'âme  est  libre,  oii  la  terre  est  féconde, 
Où  règne  un  autre  Dieu  que  l'or  ou  le  canon, 
C'est  ta  loi  qui  demeure,  ô  Christ  !  ou  qui  se  fonde  ; 
Nos  dernières  vertus  ne  germent  qu'en  ton  nom. 

Vainement  s'unissaient,  pour  ébranler  ton  culte. 
Le  despote  au  sophiste  et  le  peuple  au  licteur; 
Là-bas  on  meurt  pour  toi,  si  chez  nous  on  t'insulte  ; 
Vois,  combien  de  martyrs  pour  un  blasphémateur! 

Vois  ces  soldats  enfants,  ces  vierges,  ces  lévites, 
Qui  s'arment  de  ta  croix  et  meurent  sur  l'autel, 
Tout  ce  pjuple  en  pâture  aux  Nérons  moscovites. 
Et  qui,  te  prouvant  Dieu,  se  démontre  immortel. 

Vois,  par  delà  les  mers,  se  choquer  ces  armées  : 
La  servitude  expire  et  fait  place  à  ta  loi. 
Tant  de  sang,  tant  de  pleurs,  de  luttes  enflammées, 
C'est  pour  la  liberté...  je  veux  dire  pour  toi. 

C'est  pour  toi,  pour  panser  tes  divines  blessures, 
Qu'autour  des  lits  de  mort  et  sur  ces  champs  affreux 
Des  anges  descendus  touchent  de  leurs  mains  pures 
Le  sang  noir  des  blessés  et  la  chair  des  lépreux. 

On  les  trouve  à  genoux  sous  les  gibets  infâmes. 
Chez  tous  les  délaissés,  innocents  ou  pervers; 
Elles  vont,  sans  frémir,  humbles  et  fortes  femmes. 
Epouser  tes  douleurs  au  bout  de  l'univers. 
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C'est  pour  planter  ta  croix  qu'on  découvre  des  mondes. 
Vers  l'antique  Orient  ramenant  nos  vaiss-'-aux, 
La  barque  d'jn  apôtre  y  rend  les  mers  fccondes  ; 
Partout  ton  labarum  précéda  nos  drapeaux. 

Ton  astre,  que  suivaient  les  bcrgors  et  les  mages, 
Partout  annonce  à  l'homme  une  plus  douce  loi  ; 
Chez  les  peuples  enfants  visités  par  nos  sages, 
Le  véritable  jour  ne  luira  qu'avec  toi. 

En  vain  nous  y  portons  notre  science  humaine, 
Nous  leur  prêtons  nos  arts,  nos  lois,  nos  chars  de  feu  ; 
La  raison  s'est  éteinte  et  l'âme  existe  à  peins 
Dans  ces  mondes  vieillis  qui  ne  t'ont  pas  pour  Dieu. 


II 


Et  voilà  qu'on  proclame,  —  ô  siècle  de  chimères  !  — 
Que  ta  parole,  ô  Christ,  pâlit  à  nos  lumières; 
Voilà  qu'au  Dieu  vivant  le  ver  se  dit  pareil, 
Et  que  la  lampe  insulte  aux  clartés  du  soleil! 
Ainsi  tu  fis  de  nous  ton  image  suprême 
Pour  aider  notre  orgueil  à  s'adorer  lui-même! 
Ce  ciel  vide  de  toi,  ces  œuvres  de  ta  maip. 
N'ont  pour  veiller  sur  eux  que  le  regard  humain  ! 
Dans  leur  éternité,  ces  mors,  ce  monde  immense, 
Ce  peuple  de  soleils  flottent  sans  providence; 
Nul  n'a  tracé  leur  route  et  nul  ne  les  connaît, 
Hors  l'insecte  pensant  qui  meurt  sitôt  qu'il  naît! 
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Le  monde  a  pour  raison  le  seul  esprit  de  l'homme, 
Et  Dieu  tient  tout  entier  dans  le  mot  qui  la  nomme  ! 
Prenez-le  donc  ce  mot,  dans  son  inanité, 
Et  tâchez  d'en  nourrir  la  triste  humanité; 
Servez  au  lieu  du  Christ,  au  lieu  du  pain  des  anges, 
Servez  aux  affames  vos  formules  étranges. 
A  qui  pleure  une  mère,  un  enfant,  une  sœur^ 
Offrez  ce  Dieu  sans  voix,  sans  regard  et  sans  cœur; 
Donnez-le  pour  richesse  à  ces  pauvres  chaumières, 
A  nos  temps  assombris  donnez-le  pour  lumières; 
Donnez-le  pour  espoir  aux  veuves,  aux  mourants. 
Pour  seul  juge  aux  vaincus,  pour  seul  frein  aux  tyrans. 
Tâchez  que  l'univers  un  moment  le  proclame. 
Ce  Dieu  que  chacun  fait  et  défait  dans   son  âme, 
Qui  pense  avec  Socrate  et  meurt  avec  Caton, 
Mais  qui  rugit  aussi  dans  le  tigre  et  Néron; 
Qui  chez  un  Attila  se  retrouve  et  s'adore; 
Qui,  couvé  dans  la  brute,  en  Marat  vient  éclore; 
Qui  siffle  avec  le  fouet  du  planteur  insolent. 
Et,  dans  la  main  du  Czar,  s'allonge  en  knout  sanglant. 
Sur  le  trône  du  Christ  faites  qu'il  règne  une  heure; 
Puis  comptez  nos  vertus!  Voyez  ce  qui  demeure, 
Et  ce  qu'un  pareil  Dieu  garde  à  l'humanité 
De  justice  et  d'amour,  surtout  de  liberté. 

Prophètes  du  néant,  voyez!  le  ciel  est  vide; 
La  prière  tarit  sous  votre  souffle  aride; 
Gardant  pour  dieux  secrets  le  dédain  et  l'orgueil. 
L'homme  a  la  haine  au  cœur  et  l'ironie  à  l'œil. 
Comme  la  feuille  au  vent,  les  âmes  desséchées, 
A  l'arbre  de  la  croix  par  le  doute  arrachées, 
Roulent  en  tourbillons  sans  guide  et  sans  chemins 
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Les  peuples  ne  sont  plus  que  des  sables  humains; 
Et  dans  un  noir  désert  traversé  de  fantômes 
Un  orage  éternel  emporte  ces  atomes. 

Pulvérisez  encore,  ô  funèbres  vainqueurs, 

Ce  qui  restait  de  Dieu  pour  cimenter  les  cœurs; 

Ecrasez  sur  leur  croix  le  Christ  et  son  Vicaire; 

Aplatissez  le  monde  en  rasant  le  Calvaire, 

Pour  que  les  hauts  Césars  demeurent,  parmi  nous. 

Les  seules  majestés  qu'on  adore  à  genoux  ; 

Que  la  chair  et  ses  dieux,  seuls  debout  dans  nos  temples, 

Soient  dotés  chaque  jour  de  domaines  plus  amples; 

Que  les  peuples,  enfin,  tous  passes  au  niveau, 

Sous  le  même  boucher  ne  forment  qu'un  troupeau. 
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A  genoux!  et  veillons  en  armes 
Autour  de  l'auguste  rocher. 
Enfants,  objets  de  mes  alarmes, 
Venez  défendre  avec  vos  larmes 
Ce  Dieu  qu'on  veut  nous  arracher. 

Vous  verrez  de  tristes  années  : 
Des  hommes  sans  Dieu  seront  rois; 
Les  mœurs,  les  lois  sont  entraînées. 
Enfants  !  de  vos  mains  acharnées. 
Cramponnez-vous  à  cette  croix. 


AMENDE     HONORABLE.  IIj 

Tous  les  aïeux  morts  à  son  ombre, 
Accourus  vers  le  saint  tombeau, 
Groupés  sous  ce  ciel  lourd  et  sombre. 
Vont  faire  un  cortège  sans  nombre 
Au  Christ  qui  saigne  de  nouveau. 

Leurs  faces  de  pleurs  sont  trempées; 
De  l'outrage,  hélas  !  avertis, 
Tous  ont  porté  leurs  mains  crispées. 
Les  uns  à  leurs  grandes  épées, 
D'autres  à  leurs  rudes  outils. 

Voici  le  chœur  des  saintes  femmes 
Avec  des  vases  précieux  : 
Sur  les  places  des  clous  infâmes 
Elles  versentj  à  pleines  âmes, 
Des  parfums  rapportés  des  cieux. 

Dans  son  angoisse  maternelle, 
Chacune,  au  pied  du  crucifix, 
Regarde  en  tremblant  autour  d'elle. 
Si,  parmi  la  troupe  fidèle, 
Elle  aperçoit  au  moins  son  fils. 

De  leur  groupe  qui  se  resserre 
Ce  cri  s'élève  et  nous  défend  : 
«  O  Jésus,  retiens  le  tonnerre 
Et  n'abandonne  pas  la  terre 
S'il  nous  y  reste  un  seul  enfant!  n 

Exauçons  ce  vœu  de  nos  mères, 
Et  Dieu  l'accomplira  sur  nous. 

15 


II^.  LES     VOIX     DU     SILENCE. 


Laissons  au  monde  ses  chimùres, 
Ses  fruits  pleins  de  cendres  amires... 
Voici  la  croix,  tous  à  genoux  ! 

Petits  enfants  à  tête  blonde, 
Vous  dont  l'âme  est  un  encensoir, 
Priez,  la  prière  est  féconde... 
Un  enfant  peut  sauver  un  monde 
En  joignant  ses  mains  chaque  soir. 

Peut-être  que  Dieu  veut  encore. 
Lorsque  tant  d'hommes  sont  menteurs, 
Prendre,  au  lieu  d'oracle  sonore, 
La  voix  d'un  enfant  qui  l'adore 
Pour  confondre  les  faux  docteurs. 

Le  soir,  que,  dans  chaq'.ie  famille, 
Au  pied  de  l'arbre  des  douleurs. 
L'enfant  rose  et  la  Jeune  fille, 
Pour  tous  ceux  dont  la  foi  vacille, 
Offrent  leur  prière  et  leurs  pleurs; 

Tandis  qu'au  fond  du  sanctuaire 
Les  apôtres  en  cheveux  blancs. 
La  recluse  et  le  solitaire, 
Les  voix  qui  ne  peuvent  se  taire, 
Chantent  leurs  hymnes  vigilants. 

Vous  qui  savez  parler  aux  chênes, 
A  la  mer  grondante,  au  ciel  bleu, 
Qui  forcez  les  cimes  hautaines, 
Les  oiseaux,  les  lis,  les  fontaines, 
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A  confesser  le  nom  de  Dieu  ; 

Tirez  de  toute  créature, 
Répandez  sur  tous  les  chemins 
Des  fleurs,  des  larmes  sans  mesure, 
Et  les  remords  de  la  nature 
Pour  tant  de  blasphèmes  humains. 

L'homme,  hélas!  ce  pauvre  brin  d'herbe, 
A  son  orgueil  s'est  trop  fié  ; 
Qu'il  revienne  adorer  le  Verbe.. 
Prosterne-toi,  raison  superbe. 
Aux  pieds  du  Dieu  crucifié. 

Novembre  1863. 


XV 
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Voilà  le  soleil  qui  décline; 
Le  jour  s'est  déjà  retiré 
Du  ravin  et  de  la  colline; 
Le  grand  mont  seul  reste  éclairé. 

L'ombre  a  noirci  la  plaine  entière, 
Tout  le  pays  d'oîi  je  reviens, 
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L'étang,  le  clocher,  la  chaumière, 
Tout  lieu  cher  dont  je  me  souviens. 

Les  nids  espars  de  mes  colombes, 

Mes  verts  sentiers  près  du  ruisseau, 

Le  champ  où  mes  morts  ont  leurs  tombes. 

L'humble  ville  où  j'eus  mon  berceau. 

La  nuit  reprend,  de  place  en  place. 
Tout  mon  Eden,  tous  mes  beaux  jours; 
Plus  rien  n'a  conservé  ma  trace; 
L'oubli  s'est  fait  sur  mes  amours. 

Je  cherche  en  vain  dans  l'étendue 
Un  doux  rêve,  un  tableau  joyeux; 
La  brume  est  déjà  répandue 
Sur  mon  cœur  comme  sur  mes  yeux. 

Si  je  veux,  dans  sa  clarté  pleine, 
Revoir  le  soleil  créateur, 
Je  tourne  le  dos  à  la  plaine 
Et  regarde  vers  la  hauteur  ; 

Et,  sans  plus  fouiller  ma  mémoire, 
Au-devant  du  monde  futur 
Je  vole,  oubliant  mon  histoire; 
Je  nage  à  travers  l'esprit  pur. 

Là-haut  je  retrouve  une  aurore  : 
En  vain  le  monde  est  rembruni  ; 
Je  vois,  j'aime  et  j'espère  encore, 
Dès  que  j'aperçois  l'infini. 


PSAUME     DE     COMBAT. 

Je  garde,  au  couchant  de  mon  âme. 
Un  clair  sommet  dans  un  ciel  bleu, 
Un  phare,  un  rayon,  une  flamme... 
C'est  votre  pensée,  ô  mon  Dieu  ! 

C'est  l'amour,  le  beau  manifeste 
Qui  brille  en  moi  quand  tout  est  noir; 
C'est  l'éternel  vrai  que  j'atteste 
En  fermant  les  yeux  pour  le  voir; 

C'est  la  clarté  surnaturelle 
Qui  vers  les  hauts  lieux  me  conduit, 
Jour  que  mon  âme  porte  en  elle 
Et  qui  n'aura  jamais  de  nuit. 

Décembre  1S64. 
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PSAUME  DE    COMBAT. 

I 

L'air  est  pesant,  le  ciel  est  gris;  la  route  ardue 
Tourne  autour  d'un  abîme,  étroite  et  suspendue. 
Point  d'arbres  et  point  d'eau,  pas  un  brin  degazon. 
Les  cratères  éteints  qui  ferment  l'horizon 
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Sont  fouillés  par  la  foudre,  et  l'ouragan  charrie 
Des  flots  de  sable  rouge  et  de  noire  scorie. 
Les  loups  et  les  chacals,  ayant  flairé  le  vent. 
Rentrés  dans  leurs  charniers  hurlent  au  jour  levant. 

Un  voyageur,  à  peine  au  bout  du  premier  stade. 
Va,  baigné  de  sueur,  tant  rude  est  l'escalade, 
Tant  il  porte  un  poids  lourd,  tant  l'air  est  morne  et  chau^ 
Tant  il  court  vaillamment  pour  monter  vite  et  haut. 
Il  monte,  et  de  ses  pieds  la  chair  saigne,  entamée 
Par  le  basalte  aigu  dont  la  route  est  semée. 
Déjà  d'une  âpre  soif  il  sent  le  feu  rongeur  ; 
Le  matin  n'eut  pour  lui  ni  clartés  ni  fraîcheur. 
Des  l'aube,  à  son  départ,  chaque  point  de  l'espace 
Semblait  couver  l'orage  et  lancer  la  menace. 
Tout  autre,  ou  moins  croyant  ou  moins  audacieux. 
Se  serait  défié  de  la  terre  et  des  cieux. 

«  Le  sentier  où  je  marche,  uni  comme  un  grand  fleuve. 
M'entraîne  sans  secousse  et  sans  aspérités  ; 
Du  monde,  à  chaque  pas,  la  splendeur  toujours  neuve 
S'y  déroule  à  mes  yeux  dans  son  immensité. 

«  Car  celui  qui  s'en  va,  poussé  vers  l'invisible, 
Libre  des  vains  désirs,  des  sens  capricieux, 
Vole  aux  fraîches  clartés  d'une  aurore  paisible 
Et  voit  dans  l'univers  ce  qui  se  cache  aux  yeux. 

«  Un  éternel  matin,  tout  d'azur  et  de  roses. 
L'embaume  et  le  nourrit  de  sommets  en  sommets; 
Les  ailes  qu'il  reçut  pour  planer  sur  les  choses 
Sont  d'un  or  impalpable  et  ne  s'usent  jamais. 
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((  11  aime,  il  croit,  il  vole  !  A  trouver  sa  carrière 
Il  n'hiisite  pas  plus  qu'un  rayon  de  soleil; 
Sans  rencontrer  de  nuit,  prompt  comme  la  lumière, 
Il  monte  à  travers  Dieu  de  réveil  en  réveil. 

«  Qu'importent  les  rochers,  laroute  âpre  et  sauvage, 
A  la  foi  qui  s'élance,  à  l'oiseau  qui  fend  l'air? 
A  qui  voit  dans  la  nuit  qu'importe  le  nuage. 
Et  la  griffe  du  tigre  à  qui  n'a  pas  de  chair.'' 

«  J'ignore  quels  écueils  se  dressent  dans  ma  vie; 
Si  mes  noirs  assaillants  sont  rares  ou  nombreux  ; 
Mais,  j'ai  vu  par  delà!  l'idéal  me  convie; 
Je  ne  sais  si  je  puis,  mais  je  sens  que  je  veux. 

«  J'irai!  que  la  tempête  ou  s'irrite  ou  s'apaise, 
Le  maître  a  commandé,  c'est  à  lui  d'y  pourvoir. 
J'irai!  ce  lourd  simoun,  ce  fer,  rien  ne  me  pèse  : 
Mon  armure  me  porte...  elle  a  nom  le  Devoir,  v 


II 


Le  vent  mugit;  la  trombe  éclate,  et  le  tonnerre 
Fait  jaillir  eu  éclats  les  rocs  brisés;  la  terre, 
Sous  ces  torrents  de  pluie  et  de  grêlons  serrés, 
Lance  contre  le  ciel  des  traits  désespérés. 
Les  pierres  et  les  flots  sur  les  coteaux  ruissellent  : 
Dans  les  ravins  comblés  les  forêts  s'amoncellent  ; 
Tout  croule  et  rebondit  sur  les  monts  haletants. 
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C'est  un  nouvel  assaut  dos  Dieux  et  des  Tiians. 
Les  temples  et  les  tours,  où  l'homme  a  son  refuge. 
Roulent  comme  du  sable  à  travers  ce  déluge; 
Et  quand,  pour  annoncer  la  fin  du  châtiment, 
L'arc-en-ciel  a  brillé  dans  un  ciel  plus  clément, 
Quand  les  monts  ébranlés  sont  rassis  sur  leur  centre, 
Hommes,  troupeaux,  sortis  un  par  un  de  quelque  antre, 
Les  rares  survivants  à  ces  jeux  du  chaos. 
Hagards,  et  les  yeux  creux,  la  peau  collée  aux  os, 
Semblent  des  morts  tirés  tout  à  coup  de  leur  tombe. 

Or,  comme  eux,  échappé  par  miracle  à  la  trombe, 

De  sang  et  de  limon  souillé,  le  pèlerin 

A  pas  lents  et  boiteux  marchait,  ferme  et  serein. 

«  Il  est  des  régions,  et  mon  cœur  les  habite, 
Oii  l'air  est  toujours  calme  et  le  flot  toujours  pur; 
Où  rien  ne  se  lamente  et  ne  se  précipite, 
Où  l'on  glisse,  en  chantant,  sur  des  sentiers  d'azur. 

<(  C'est  la  sphère  où  tout  cède  à  celui  que  tout  nomme, 
La  sphère  de  l'amour  et  du  renoncement, 
Où  tout  homme,  inflexible  aux  caprices  de  l'homme, 
Voulant  ce  que  Dieu  veut,  se  soumet  librement. 

»  Où  les  âmes  au  but  sont  doucement  guidées, 
Comme  un  docile  enfant,  par  l'instinct  filial; 
Où  rien  des  passions  ne  se  mêle  aux  idées, 
Rien  du  réel  infime  au  suprême  idéal. 

«Car  tous  ces  feux  sanglants  qui  roulent  sur  nos  têtes. 
Ces  obscènes  vapeurs  qui  salissent  les  cieux, 
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Ces  colères  du  vent,  ces  foudres,  ces  tempêtes, 
Sont  issus  de  la  terre  et  nés  dans  les  bas  lieux. 

«  Plus  haut  voici  la  paix,  une  paix  immuable! 
Plus  haut  voici  l'Eden,  et  je  l'ai  visité, 
L'Eden  inaccessible  à  ce  corps  misérable, 
Mais  où  l'esprit  remonte  et  plane  en  liberté, 

«  Voilà  que  j'y  saisis  des  fleurs  insaisissables 
Dans  ces  champs  interdits  oîi  je  vais  sans  effroi! 
Ma  chair  a  teint  de  sang  les  rochers  et  les  sables, 
Mais  l'orage  a  grondé  chez  elle  et  non  chez  moi.  » 


III 


Plus  noire  à  chaque  pas,  s'élève  une  poussière, 
Et  d'infectes  vapeurs  jaunissent  l'atmosphère; 
L'air  est  plus  lourd,  le  soir  a  plus  d'obscurité  : 
Le  brouillard  et  le  bruit  annoncent  la  cité. 

Des  regards  impudents  et  des  propos  cyniques, 
L'ivoire  et  l'or  des  chars,  la  pourpre  des  tuniques, 
De  plus  pompeux  hochets  et  de  plus  vils  haillons, 
Des  passants  avinés  les  vagues  tourbillons, 
Des  fronts  suant  l'orgueil  et  l'envie  et  la  haine.. 
O  voyageur,  voici  la  fourmilière  humaine  ! 

Autour  de  l'étranger,  les  yeux,  avidement. 
Pour  y  compter  son  or,  fouillent  son  vêtement. 

VI.  16 
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Plus  seul  qu'au  fond  des  bois  qui  lui  prêtaient  leur  mou; 
Il  va,  l'homme  au  front  pur  qu'on  raille  et  qu'on  repous 
Toujours  seul  !  et  la  nuit,  chez  ces  peuples  damnés, 
Il  dort  sur  le  granit  des  temples  ruin(;s. 

«  Vous  m'abritez  partout,  sous  vos  toits,  dans  vos  âmes 
Amis!  j'ai  pour  chevet  vos  genoux  familiers, 
Au  fond  de  ces  déserts,  dans  ces  villes  infâmes; 
J'habite  à  tout  jamais  vos  cœurs  hospitaliers. 

(i  Nul  pacte  entre  les  bons,  nul  amour  ne  s'efface. 
Une  fois  deux  esprits  conjurés  pour  le  bien, 
En  vain  s'élève  entre  eux  ou  le  temps  ou  l'espace, 
Ils  restent  l'un  à  l'autre  un  éternel  soutien. 

«  Amis,  je  vous  sens  là  !  vos  pleurs,  votre  sourire, 
Tout  survit,  gais  propos  et  sévères  chansons; 
Et,  versant  au  banquet  l'ivresse  de  la  lyre, 
Nos  poètes  encor  nous  servent  d'échansons. 

((  Divine  Béatrix,  ô  ma  route!  ô  ma  vie! 
Je  gravis  à  ta  voix  la  même  échelle  d'or; 
Rien  ne  meurt  dans  la  sphère  où  je  t'ai  poursuivie; 
Ton  regard  m'illumine  et  me  soulève  encor. 

"  Entre  mes  yeux  et  toi  toutes  ces  beautés  viles, 
Tous  ces  tableaux  impurs  se  déroulent  en  vain; 
En  vain  la  dureté  de  ces  hommes  servîtes 
Dément  ce  que  je  crois  du  noble  cœur  humain. 

(1  Je  n'aurai  pas  pour  eux  un  seul  mot  d'anathème; 
Au  fort  de  la  douleur  je  veux  nier  le  mal  ; 
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Je  veux  juger  le  monde  à  travers  ceux  que  j'aime; 
Rien  n'existe  pour  moi  que  le  seul  idéal, 

«  Je  bénis,  ô  mon  Dieu!  cette  foule  aveuglée; 
Que  m'importent  sa  haine  et  mon  exil  d'un  jour! 
Je  vis  dans  un  désert,  mais  mon  âme  est  peuplée. 
Lançons  à  tout  vivant  un  cantique  d'amour.  » 


IV 


Or,  la  molle  cité,  qui  s'endormit  la  veille 
Dans  les  jeux  et  le  vin,  dans  le  sang  se  réveille; 
Ces  plaisirs  ont  la  haine,  hélas!    pour  lendemain; 
Ce  luxe  à  la  discorde  a  frayé  le  chemin. 

Les  uns  pour  garder  l'or,  les  autres  pour  le  prendre, 
Dans  une  arène  impie  on  les  voit  tous  descendre; 
N'y  cherchez  pas  un  homme  à  défaut  de  héros; 
C'est  un  combat  de  chiens  se  disputant 
Hormis  l'honneur,  hormis  le  dieu  de  leurs  ancêtres, 
Ils  sont  prêts  à  servir,  à  lécher  tous  les  maîtres. 
Mais  le  sang  coule  à  flots,  ils  ont  bien  combattu  ; 
Ils  meurent  bravement,  c'est  leur  seule  vertu. 

Or,  sans  rien  espérer  de  ces  débris  d'empires. 
Sans  croire  aux  bons,  il  faut  lutter  contre  les  pires. 
Nul,  quand  le  cri  d'alarme  a  chez  nous  retenti, 
N'est  exempt  du  devoir  de  choisir  un  parti. 
Tel  qui  fut  sage  hier  aimant  la  solitude. 
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S'est  armé  comme  un  autre  et  s'est  fait  multitude  ; 

L?  voilà  descendu  sans  haine  et  sans  terreur 

Dans  ces  luttes  qu'il  juge  et  qui  lui  font  horreur.        J 

«  Aimons  jusqu'à  la  mort  la  v(irité  proscrite, 
La  justice  étrangère  à  ces  fougueux  troupeaux. 
Le  droit,  dont  le  nom  seul  les  blesse  et  les  irrite, 
Et  que  je  cherche  en  vain  sous  un  de  leurs  drapeaux. 

«Suivons  ce  qui  du  vrai  nous  garde  au  moins  quelque  omb 
Dieu  seul  connaît  ici  le  pire  et  le  meilleur; 
Suivons,  dans  le  mépris  de  la  force  et  du  nombre, 
Le  chemin  qu'a  montré  le  guide  intérieur. 

«  Qu'importe  une  défaite,  un  succès  éphémères! 
La  victoire  a  sacré  plus  d'un  vil  criminel; 
Mais  il  importe,  au  prix  de  cent  luttes  amères, 
De  n'avoir  pas  un  jour  douté  de  l'Eternel. 

<(  De  n'avoir  pas  lavé  ses  mains,  comme  Pilatc, 
Du  sang  de  l'innocent  et  du  persécuté. 
De  n'avoir  jamais  dit  au  vil  peuple  qu'on  flatte  : 
«  J'ai  mis  votre  intérêt  avant  la  vérité.  » 

«  De  n'avoir  pas  vécu  dans  un  flegme  imbécille. 
Niant  vertus  et  vice  et  cherchant  le  milieu, 
Et  doutant  du  soleil  quand  le  regard  vacille, 
Et  se  posant  pour  juge  entre  Satan  et  Dieu. 

«Je  sais  ce  qui  s'agite  au  fond  de  ces  querelles  ; 
Ces  haines,  ces  désirs  n'eflleurcnt  pas  mon  cœur  ; 
J'habke  un  lieu  paisible  et  plane  au-dessus  d'elles... 
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Je  ne  vois  pas  le  monde  en  sceptique  moqueur. 

(I  Je  crois  au  but  divin  que  poursuit  et   qu'ignore 
Tout  ce  peuple  inquiet  détourné  de  sa  loi  : 
J'entrevois  l'idéal,  je  le  sens,  je  l'adore; 
Je  crois!...  Je  veux  agir  pour  attester  ma  foi.  » 


Il  frappe,  il  est  frappé,  son  sang  coule  ;  il  demeure 
Sous  son  drapeau  vaincu  jusqu'à  la  dernière  heure  ; 
11  tombe,  il  se  redresse;  et  jusqu'au  trait  mortel, 
Impassible  au  combat  comme  un  prêtre  à  l'autel. 
Puisqu'il  a  dû  braver,  hélas!  la  pitié  sainte, 
11  brave  les  douleurs  et  n'a  pas  une  plainte. 
Homme,  encore  un  effort  !  Voici  le  dard  vainqueur, 
Le  dard  empoisonné  qui  perce  jusqu'au  cœur; 
Donne  un  dernier  baiser  à  la  croix  de  ton  glaive! 
Il  pâlit,  il  s'affaisse  et  plus  ne  se  relève; 
Et  le  feu,  qui  succède  à  l'horrible  frisson, 
Jusqu'au  fond  de  ses  os  coule  avec  le  poison. 
Pas  de  fibre  en  son  corps  que  la  douleur  ne  ronge  ; 
C'est  le  suprême  assaut  qui  longtemps  se  prolongs. 
Sans  vivre  et  sans  mourir,  cette  chair  qui  se  tord 
Sentira  jusqu'au  soir  les  affres  de  la  mort; 
Sous  les  pieds  des  chevaux  elle  est  déjà  foulée, 
Que  l'âme  encor  persiste  et  n'est  pas  envolée. 
Il  faut,  tant  que  ce  cœur  palpite  vaguement, 
11  faut  qu'il  soit  broj'é  comme  le  pur  froment. 
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«  Je  vois  dans  ces  jardins  la  cité  fraternelle, 
Aux  murs  de  jaspe  et  d'or  cimentés  par  l'amour; 
La  porte  ouverte  à  tous  n'a  pas  de  sentinelle; 
D;s  harpes  et  des  voix  ciiantent  sur  chaque  tour. 

«  Un  arbre  aux  larges  bras  couvre  sa  vaste  enceinte, 
Immense  et  lumineux  et  semblable  au  soleil; 
Il  verse  en  tous  les  temps,  sur  cette  ville  sainte, 
Et  des  fruits  et  des  fleurs  germes  d'un  sang  vermeil. 

((Chacun  remplit  sa  coupe  à  ce  vin  délectable; 
Chacun  se  rassasie  à  ces  fruits  de  la  croix; 
Et  sur  un  trône  assis,  préside  à  cette  table 
Jésus,  crucifié,  seul  survivant  des  rois. 

((  Les  anges,  par  milliers,  vêtus  de  robes  blanches, 
Promènent  dans  les  airs  la  lyre  et  l'encensoir 
Et,  de  leurs  yeux  profonds,  bleus  comme  des  pervenches 
Des  gouttes  de  parfum  pleuvent  matin  et  soir. 

((  Je  les  vois  d'une  étoile  où  mon  âme  est  bercée; 
J'en  jouis  avec  calme  et  sans  étonnement; 
La  douce  vision,  présente  à  ma  pensée. 
N'a  jamais  eu  de  fin  ni  de  commencement.  » 


VI 


Les  affreux  visiteurs  des  morts  sans  funérailles, 
La  hyène  et  le  chacal,  fouillent  dans  ses  entrailles; 
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Cette  chair  se  dissout,  et  de  ses  noirs  lambeaux 
Ce  qu'a  dédaigné  l'aigle  est  pris  par  les  corbeaux. 
Je  ne  sais  quoi  d'infect  et  de  rongeur  habite 
Et  se  tord  vaguement  dans  le  creux  de  l'orbite. 
L'air  autour  de  ce  corps  trace  un  cercle  empesté 
D'où  fuit  avec  horreur  le  pâtre  épouvanté. 
Cependant  d'autres  morts,  menés  en  grandes  pompes, 
Provoquent  les  éclats  des  lyres  et  des  trompes. 
Etant  de  ces  vainqueurs  sur  qui  le  siècle  ment. 
Tel  immonde  assassin  aura  son  monument  ; 
Jeté  par  sa  défaite  au  charnier  de  l'histoire, 
Le  sage  doit  périr  jusque  dans  sa  mémoire; 
Heureux  si,  des  affronts  défendu  par  l'oubli. 
Son  nom  meurt  tout  entier  et  reste  enseveli. 

Plus  juste,  au  moins,  plus  douce  à  ceux  que  l'homme  accable, 

La  terre  à  tous  les  morts  rend  un  honneur  semblable  : 

Sur  ces  pâles  débris  versant  les  mêmes  pleurs, 

Elle  en  tire,  à  son  jour,  delà  pourpre  et  des  fleurs. 

Mais  du  morne  creuset,  oîi  se  fait  ce  miracle, 

Les  êtres  purs  ont  fui  l'effroyable  spectacle  ; 

Le  squelette  a  blanchi  sur  un  tertre  plus  vert, 

Et  ce  lieu  redouté  demeure  encor  désert. 

Les  louveteaux,  parfois,  viennent,  quand  l'heure  est  noire, 

Pour  aiguiser  leurs  dents  remâcher  cet  ivoire, 

Et  font,  en  se  jouant  à  travers  le  gazon. 

Rouler  ce  crâne  auguste  où  siégeait  la  raison. 

«  Que  j'ai  fait  de  chemin,  jusque  dans  le  ciel  même, 
A  travers  des  soleils  parcourus  sans  efforts, 
Depuis  que  j'ai  conquis  la  liberté  suprême. 
Celle  qui  nous  délivre  à  jamais  de  ce  corps  ! 
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i(  Quand  l'homme  a  secoui;  sa  di5pouille  grossière, 
Quand  ia  terre  a  repris  tout  ce  qu'elle  a  donné, 
Des  astres  plus  nombreux  que  ces  grains  de  poussière 
Font  cortège  à  l'esprit  de  sa  gloire  étonné. 

<(  Le  faucheur,  tout  l'été,  dans  ces  plaines  fécondes. 
Tranchera  moins  d'épis  et  de  brins  de  gazon 
Que  mes  ailes,  d'un  coup,  n'ont  soulevé  de  mondes 
Dans  ces  champs  de  l'azur  qui  n'ont  plus  d'horizon. 

«  Comme  un  rayon,  sitôt  qu'a  passé  le  nuage, 
Jaillit,  court  en  tous  sens  à  travers  le  ciel  bleu, 
Du  poids  qui  l'accablait  mon  âme  se  dégage 
Et  grandit  sans  trouver  d'autres  bornes  que  Dieu. 

<(  Je  monte  à  l'infini  sans  vous  atteindre  encore, 
Sans  toucher  le  milieu  de  votre  immensité; 
Enveloppé  de  vous.  Seigneur,  je  vous  ignore  : 
A  peine  ai-je  entrevu  l'éternille  beauté! 

((  Plus  près!  que  l'infini  m'attire  et  me  pénètre. 
Enlacez-moi  d'un  nœud  plus  étroit  et  plus  doux! 
Plus  près  encor,  Seigneur!  attirez  tout  mon  être. 
Puisqu'il  demeure  entier  quand  je  me  perds  en  vous. 

«Voilà  que  j'ai  franchi  tout  l'azur,  tout  l'espace... 
J'ai  mis  les  vastes  cieux  entre  la  terre  et  moi; 
Et  je  ne  suis  qu'au  bord,  Seigneur  !  à  la  surface.. . 
Mais  j'ai  l'éternité  pour  me  plonger  en  toi. 

('  Rien  ne  m'enchaîne  plus  à  cette  terre  obscure. 
Rien  ne  peut  plus  cacher  à  mes  yeux  le  vrai  jour. 
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Rien  ne  t'ôtera  plus,  mon  Dieu,  ta  créature  : 
L'abîme  est  entre  nous  comblé  par  ton  amour.  » 

Juin  1864. 

XVII 
LE  REPOS    SACRÉ. 


La  voix  du  coq  et  de  l'aurore 
A  réveillé  le  moissonneur; 
Mais  rien  ici  ne  bouge  encore, 
Hors  moi  seul,  oisif  promeneur. 

Pas  un  frisson,  pas  une  haleine 
N'ont  ridé  l'or  des  blés  épais; 
Pas  un  bruit  dans  l'immense  plaine; 
La  nature  entière  est  en  paix. 

On  dirait  que  tout  se  repose  : 
Non,  tout  se  hâte  avec  lenteur; 
L'Esprit  caché  dans  toute  chose 
Poursuit  son  travail  créateur. 

La  fleur  fait  doucement  sa  graine, 
Le  bourgeon  s'allonge  en  rameau, 
La  ruche  s'emplit  sous  le  frêne, 
IV.  17 
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L'œuf  se  brise  et  devient  l'oiseau. 

Sous  les  blés  prêts  à  mettre  en  gerbe. 
Fourmis,  cigales  et  grillons, 
Mille  insectes,  cachés  sous  l'iierbe, 
Creusent,  après  nous,  leurs  sillons. 

L'onde  invisible  qui  serpente 
Fuit  des  fossés  vers  le  ruisseau. 
Et  la  pierre,  en  suivant  sa  pente, 
Glisse  de  la  cime  au  coteau. 

Partout,  aux  veines  de  la  terre 
Coule  un  mystérieux  ferment; 
La  vie  accomplit  son  mystère, 
Du  charbon  vil  au  diamant. 

Jamais  la  grande  œuvre  ne  chôme; 
Poussés  d'une  invisible  main. 
Pas  de  soleil  et  pas  d'atome 
Qui  s'attardent  sur  leur  chemin. 

Mais  de  l'astre  à  la  fieur,  à  l'aigle, 
Au  blé  qui  jaunit  dans  mon  champ, 
Tout  suit  sa  mesure  et  sa  règle  ; 
Pas  un  bruit  qui  ne  soit  un  chant. 

Voyez  quelle  paix  infinie 
Dans  l'éternelle  activité! 
Tout  se  meut  avec  harmonie, 
L'homme  seul  demeure  agité. 


r,  EREPOSSACRE.  13I 

Il  ne  produit  rien  dans  la  joie, 
Comme  l'arbre  produit  sa  fleur; 
Le  plaisir  même  le  foudroie; 
Son  travail  est  une  douleur. 

Qu'il  aille  ou  plus  lent  ou  plus  vite, 
Ses  chars  grincent  dans  les  sentiers; 
Et  du  chanteur  l'oreille  évite 
La  voix  rauque  de  ses  métiers. 

A  ces  leçons  de  la  nature 

L'homme  a  beau  voir,  il  ne  croit  pas  ; 

Pour  lui  la  vertu  se  mesure 

Au  bruit  qui  se  fait  sous  ses  pas. 

Moi,  nourri  dans  ce  monde  agreste, 
Toujours  calme  et  toujours  dispos, 
Je  le  vois  à  l'œuvre,  et  j'atteste 
La  fécondité  du  repos. 

Je  sais  ce  que  l'âme  y  recueille 
Alors  qu'elle  y  semble  dormir, 
Sans  voir  s'agiter  une  feuille, 
Sans  voir  un  brin  d'herbe  frémir. 

Je  sais  quel  concert  ineffable, 
Quand  tout  reste  silencieux, 
J'écoute,  étendu  sous  l'érable, 
Immobile  et  fermant  les  yeux. 

Je  sais  quelle  moisson  bénie 
Mûrit  ce  repos  bienfaisant, 
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Et  quelle  éloquence  infinie 

Le  cœur  y  gagne  en  se  taisant. 

Octobre  1864. 

XVIII 
LE   DERNIER  DRUIDE. 

I 

La  dernière  forêt  qui  reste  aux  monts  Arvernes 
A  l'homme  des  vieux  jours  prête  encor  ses  cavernes  ; 
Là,  sous  les  fîeis  sapins  qui  seuls  ont  survécu, 
Il  fuit  les  temps  nouveaux,  rebelle  et  non  vaincu. 
Comme  les  loups  tapis  dans  les  creux  du  basalte, 
Le  Celle,  ami  de  l'ombre  et  que  la  nuit  exalte, 
Vit  longtemps  à  ses  pieds,  défendu  par  les  bois, 
Mourir  les  flots  changeants  des  vainqueurs  et  des  lois. 
Seul  avec  ses  taureaux,  libre  sur  la  montagnt'. 
Bravant  de  père  en  fils  César  ou  Charlemagne, 
Il  craignait  seulement  de  voir  le  ciel  tomber. 

Le  baptême  a  touché  son  front  sans  le  courber. 
Hier,  il  allait  encor,  l'âpre  et  morne  druide. 
Adorer  des  forêts  l'obscurité  fluide; 
La  lune,  aux  temps  marqués,  l'a  vu,  naguère  encor, 
Trancher  le  gui  du  chêne  avec  la  serpe  d'or. 
Et,  d'un  vase  empourpré,  répandre  avec  mystère 
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Une  libation  sur  le  dolmen  austère. 
Jamais  d'un  autre  temple  il  n'a  franchi  le  seuil, 
Et  de  son  dieu  farouche  humilié  l'orgueil. 
Jamais  il  n'a  dormi  dans  les  murs  de  nos  villes; 
Ces  splendides  prisons  lui  semblaient  choses  viles. 
Dans  son  libre  désert,  il  n'accepta  de  frein 
Que  sa  volonté  même  et  sa  fierté  d'airain. 
C'est  ainsi  qu'il  vivait,  sans  esclave  et  sans  maître. 
Ses  chênes  étant  morts,  il  s'abritait  du  hêtre, 
Préférant  son  feuillage  à  nos  toits  odieux, 
Et  l'antique  nature  à  tous  les  nouveaux  dieux. 
Je  l'ai  connu;  j'ai  bu  l'eau  des  mêmes  fontaines. 
Je  l'eus  pour  premier  guide  en  mes  courses  lointaines, 
Quand  cette  étrange  soif,  qui  s'apaise  aujourd'hui. 
Au  fond  des  bois  sacrés  m'entraînait  comme  lui. 
Je  l'y  trouvai  dans  l'ombre;  il  me  vit  sans  colère  ; 
Dans  sa  coupe  d'érable  il  m'abreuvait  en  frère; 
Sous  ses  arbres  divins  il  me  laissait  dormir; 
Je  l'écoulais  tonner,  il  m'écoutait  gémir. 
Sur  mon  front,  où  la  neige  en  tombant  les  efface. 
Avait-il  démêlé  quelques  traits  de  sa  race? 
Je  ne  sais  !  Il  m'aimait;  nous  tenions  des  conseils; 
Nous  avions  une  haine  et  des  mépris  pareils. 
Il  m'aidait  à  gravir  la  cime  âpre  et  fleurie, 
Evoquant  la  terreur,  et  moi  la  rêverie. 
Il  me  disait  des  chants,  assis  sur  ses  taureaux. 
Chants  vieux  comme  la  terre  et  devenus  nouveaux. 
Puis,  le  soir,  au  retour,  seul  et  longeant  les  seigles, 
Comme  un  faucon  s'essaye  au  vol,  au  cri  des  aigles, 
J'essayais,  ivre  encor  du  souffle  di;s  déserts, 
J'essayais  son  accent  pour  agrandir  mes  vers. 
J'étais  plein  de  sa  sève  et  bouillant  de  sa  flamme, 
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Je  croyais  du  vii;ux  chêne  avoir  aspiré  l'âme; 
AuK  plus  lointains  soleils  je  me  sentais  uni, 
Et  je  poss(idais  mieux  ma  part  de  l'infini. 

Le  désert  m'est  fermé!  J'ai  perdu  mon  vieux  guide; 
J'ai  vu  finir  les  bois  et  mourir  le  druide. 
Parmi  ces  dieux  de  l'ombre,  où  je  l'allais  chercher, 
Je  l'ai  vu  de  sa  race  allumant  le  bûcher. 
Dans  la  gorge,  où  mugit  la  sourde  cataracte, 
Couvert  du  haut  rempart  de  la  forêt  compacte. 
Il  avait,  à  lui  seul,  sans  plier  sous  ce  poids. 
Rangé  d'énormes  troncs  qui  distillaient  la  poi.x. 
Une  torche  fumait  à  ses  côtés  plantée. 
Nu,  paré  seulement  de  sa  barbe  argentée. 
Ses  armes  à  ses  pieds,  la  serpe  d'or  en  main, 
Sur  l'affreux  piédestal  il  trôiiait,  plus  qu'humain. 
Contre  lui,  ses  trois  fils  couronnés  de  verveines, 
Se  serraient;  la  fierté  gonflait  leurs  fortes  veines; 
Confiants,  orgueilleux  de  leur  père,  exaltés 
Par  ce  don  de  leur  sang  à  leurs  dieux  insultés. 
Immobiles  et  nus!  Le  vert  sombre  des  arbres 
Donne  à  ces  corps  vermeils  la  pâleur  des  vieux  marbres, 
Je  tremblais;  je  croyais  voir  le  fatal  serpent 
Vers  ces  Laocoons  s'avancer  en  rampant; 
Eux  debout,  rayonnants  sous  ces  voûtes  obscures, 
Ils  semblaient  l'appeler  et  braver  ses  morsures. 
Cloué  par  la  terreur,  je  n'allai  pas  plus  loin. 
Comme  s'il  m'invitait  pour  juge  et  pour  témoin, 
Lui,  superbe,  et  parlant  de  sa  voix  la  plus  grande, 
Commença  sous  mes  yeux  l'épouvantable  offrande. 
Ainsi  j'ai  pu,  sans  crime  et  non  pas  sans  remord. 
Assister  impassible  à  son  hymne  de  mort. 
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Mes  dieux  s'en  vont!  mes  dieux  ont  perdu  leur  domaine  ; 
D'étranges  bûcherons  dans  nos  bois  sont  venus. 
Je  résistais  dans  l'ombre  aux  dieux  à  face  humaine  ; 
Il  faut  céder  la  terre  aux  pouvoirs  inconnus, 

A  des  monstres  divins  dont  le  désert  s'effraie... 
Je  les  entends  mugir,  siffler  de  toute  part; 
Plus  prompts  qu'un  sanglier  à  travers  une  haie, 
De  notre  vieux  basalte  ils  trouaient  le  rempart. 

Ailés,  rampants,  plus  vifs  que  la  flèche  légère, 
J'ai  vu  ces  lourds  dragons  fatiguer  l'aigle  au  vol. 
Mâcher  les  hauts  sapins  comme  une  humble  fougère 
Et  creuser  un  abîme  en  glissant  sur  le  sol. 

Ils  passent!  voyez-vous  les  montagnes  se  fendre, 
Les  torrents  se  combler  sous  leurs  ventres  affreux? 
Puisque  l'épais  granit  ne  peut  plus  s'en  défendre, 
Ma  hache  et  mes  taureaux  qu3  feraient-ils  contre  eux  T 

J'ai  vécu,  j'ai  lutté  libre  avec  un  dieu  libre; 
Nous  partagions  l'empire  et  l'amour  des  forêts; 
Ses  foudres  et  mon  fer  se  faisaient  équilibre  ; 
Il  avait  son  oracle,  et  j'avais  mes  secrets. 
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Dans  l'éternel  combat  des  choses  contre  l'homme, 
Blessé  par  la  nature,  ou  par  elle  endormi, 
Sans  savoir  le  vrai  nom  dont  son  hôte  se  nomme, 
j'apprenais  le  respect  de  ce  saint  ennemi. 

Vaincu,  j'avais  l'orgueil  à  défaut  d'une  proie; 
Quand  je  bravais  la  nuit  et  l'horreur  de  ces  lieux, 
J'étais  seul  dans  ma  force,  et  je  goûtais  la  joie 
De  mesurer  mou  âme  à  l'âme  de  mes  dieux. 

Je  les  adorais  plus,  ayant  su  les  combattre; 
Et  nourri  de  la  chair  des  aurochs  et  des  ours, 
Sous  mes  chênes  sacrés,  que  nui  n'osait  abattre, 
J'écoutais  un  esprit  qui  me  parlait  toujours. 

Entre  ces  dieux  et  moi  c'étaient  de  longs  échanges, 
Un  commerce  éternel  de  l'âme,  ou  de  la  chair; 
Je  les  voyais  sourire  en  mille  fleurs  étranges. 
Leurs  grands  yeux  courroucés  me  luisaient  dans  i'JcIair. 

Nous  vivions  face  à  face;  ils  changeaient  défigure; 
Mais,  que  leur  front  sacré  fût  plus  sombre  ou  plus  doux, 
Je  n'imaginais  qu'eux  et  moi  dans  la  nature. 
Eux  et  le  vague  esprit  qui  circule  entre  nous. 

De  quel  monde  imprévu  sortent  ces  nouveaux  êtres, 
Plus  forts  que  la  nature  et  les  pâles  humains? 
N'êtes-vous  pas  leurs  serfs,  vous  qui  semblez  leurs  maîtres, 
Vous,  qui,  saisis  par  eux,  les  flattez  de  vos  mains? 

Ils  dévorent  la  pierre,  ils  vomissent  la  flamn^e; 
Ils  percent  de  leurs  fronts  nos  volcans  étonnés; 


LE      DERNIER     DRUIDE.  IjT 

De  quels  accouplements  du  métal  et  de  l'àme, 
De  quel  affreux  hymen  ces  monstres  sont-ils  nos? 

Les  antiques  serpents,  premiers  fils  de  la  terre, 
Tombèrent  sous  l'eff'ort  de  l'Hercule  gaulois; 
Quel  homme,  ici,  vaincrait,  môme  aidé  du  tonnerre, 
Ces  hydres  qu'il  prétend  maintenir  sous  ses  lois? 

J'ai  vu  souvent,  debout  contre  mon  dernier  chêne, 
Ces  humains  ignorant  le  rêve  et  le  repos. 
Comme  s'ils  portaient  tous  une  commune  chaîne. 
Passer  et  repasser,  pareils  à  des  troupeaux. 

Moi,  je  vais  libre  et  seul,  dans  ma  force  paisible  ; 
Eux,  entassés  toujours,  défiants,  agités. 
Semblent,  comme  frappés  d'un  fouet  invisible, 
De  je  ne  sais  quel  dieu  subir  les  volontés. 

Leurs  travaux,  leurs  plaisirs  me  seraient  des  supplices  ; 
J'exècre  ces  bonheurs  goûtés  sous  l'aiguillon; 
Moi,  je  marche  à  mon  but  sans  maître  et  sans  complices  ; 
Je  veux  pour  moi  tout  seul  mon  char  et  mon  sillon. 

Sont-ils,  ces  longs  serpents  qui  percent  notre  lave. 
Des  démons  ou  des  dieux  précurseurs  de  la  paix? 
Le  troupeau  des  humains  n'est-il  pas  leur  esclave? 
Moi,  je  ne  puis  lutter  contre  eux...  et  je  les  hais. 

Pour  ceux  que  j'adorai  leur  force  est  une  injure  ; 
L'antique  esprit  des  bois  se  retire  attristé; 
Ils  ont  à  tout  jamais  chassé  de  la  nature 
L'ombre  où  mes  dieux  et  moi  nous  avions  résisté. 

IV.  j8 
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En  admettant  ma  race  au  partage  du  monde, 
L'invincible  nature  avait  gardé  ses  droits; 
Nous  rognions  à  nous  deux  dans  la  forêt  profonde; 
Nos  chênes  se  tenaient  debout  devant  la  croix. 

J'y  suspendais  encor  de  nocturnes  tropliées 
Aux  patrons  des  taureaux,  aux  esprits  familiers; 
Les  anges  s'y  mêlaient  au  cortège  des  fées, 
J'avais,  dans  mon  désert,  des  amis  par  milliers. 

De  ces  liôtes  cliéris  la  terre  est  dépeuplée  ; 
Et  mes  vieux  compagnons  chassés  de  leurs  travaux, 
Mes  bœufs  humiliés  tremblent  dans  la  vallée  : 
Tout  cède,  hommes  et  dieux,  à  ces  démons  nouveaux. 

Dans  le  sillon  banal  je  ne  veux  pas  les  suivre; 
Je  sais  qu'on  les  adore  et  je  vois  qu'ils  sont  forts. 
Je  renonce  à  lutter,  mais  je  renonce  à  vivre... 
Il  est  temps  de  mourir,  puisque  mes  dieux  sont  morts. 

Je  refuse  à  jamais  un  autre  dieu  pour  maître. 
Ils  profanent  en  vain  le  sol  que  je  défends  ; 
Pour  passer  sous  le  joug  je  ne  veux  pas  renaître; 
Le  monstre  envahisseur  n'aura  pas  mes  enfants. 

J'ai  vu  crouler  partout  les  forêts,  mon  vieux  temple; 
Et  ce  globe  asservi  perd  déjà  sa  beauté. 
L'homme  y  cueillera-t-il  une  moisson  plus  ample? 
Aura-l-il  pour  sa  part  au  moins  la  liberté  ? 

Quels  peuples  germeront  de  la  nature  esclave? 
Quels  tiers  esprits,  quels  fils  à  ces  aïeux  craintifs, 
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Accroupis  dans  les  flancs  des  monstres  que  je  brave, 
Ou  leur  frayant  la  route  ainsi  que  des  captifs? 

Que  m'importent  cesdieux,  ces  démons,  ce  mystère! 
Je  me  sens  libre  encor,  j'insulte  à  leur  pouvoir. 
A  ce  règne  fatal  il  faut  céder  la  terre; 
Mais  ni  moi  ni  mes  fils  n'acceptons  de  le  voir. 

Mourons!  place  aux  vainqueurs  et  qu'ils  soient  anathèm:s; 
Place  aux  dieux  inconnus,  place  au  gouffre  béant; 
Et  livrons  sans  frémir,  en  nous  frappant  nous-mêmes, 
Le  monde  à  ce  progrès...  peut-être  à  ce  néant! 


III 


Unis  au  grand  vieillard  de  corps  et  de  courage. 
Ses  fils,  échos  vivants  de  son  hymne  sauvage. 
D'une  sombre  clamjur  lui  faisaient  un  refrain, 
Appuyaient  chaque  mot  de  leur  geste  d'airain. 
Lui,  cjmme  aux  jours  sacrés  où  les  plantes  prescrites 
Sous  sa  faucille  d'or  tombaient  suivant  les  rites, 
Comme  s'il  efit  tranché,  d'une  paisible  main, 
La  verveine  et  le  gui  qui  renaîtront  demain. 
Comme  si,  pour  la  greffe,  il  fendait  ses  arbustes, 
Tourne  sa  lame  autour  de  ces  gorges  robustes. 
Un  monde  était  fini!  lui,  sans  même  un  frisson, 
Il  reçut  à  pleins  bras  son  horrible  moisson, 
Rangea  sur  le  bûcher  cette  gerbe  sanglante, 
Fit  flamber  la  résine  à  la  torche  brijlante. 
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Et,  penché  sur  ses  fils,  d'un  coup  et  sans  eiïort, 
Plongea  l'outil  sacré  dans  son  cœur  déjà  mort. 

Il  tombe  ;  un  souHle  aigu  d'en  haut  vint  à  descendre, 
Et  bientôt  à  mes  pieds  je  n'eus  qu'un  tas  de  cendre. 
Des  hêtres  aux  sapins,  un  long  mugissement 
Tournait,  dans  l'ombre,  autour  de  ce  tertre  fumant. 
Je  demeurai,  transi  de  vertige  et  de  crainte, 
Jusqu'à  l'heure  où  je  pus  toucher  la  cendre  éteinte. 
J'ai  caché  de  mes  mains,  sous  un  gazon  pieux. 
Ce  qui  restait  des  os  de  ces  derniers  aïeux. 
Sous  les  charbons,  la  serpe  était  noire  et  tordue. 
Je  la  pris;  je  la  garde  à  ce  mur  suspendue; 
Et  souvent,  l'œil  fixé  sur  ce  morne  trésor, 
Je  me  dis  :  Que  feront  nos  enfants  de  cet  or? 

Septembre  1S64. 
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Dans  l'écho  des  ravins,  ton  nom,  par  intervalles. 
Liberté!  vient  répondre  au  sifflement  des  balles; 
C'est  le  cri  des  vaincus  qui  vont  mourir  pour  toi, 
Et  leur  dernier  soupir  atteste  encor  leur  foi. 

Vas-tu,  dans  leur  tombeau,  dormir  ensevelie. 
Seule  beauté  qne  Dieu  refuse  à  l'Italie, 
Muse  qui  pourrais  seule,  en  un  digne  réveil, 
Achever  sur  son  front  l'œuvre  de  son  soleil, 
Liberté?  Le  Teuton,  dans  sa  morne  insolence, 
Sur  la  terre  des  arts  plante  à  nos  yeux  sa  lance, 
Et  nous,  ici,  tout  près  d'absoudre  le  destin, 
Ne  sentons  pas  frémir  notre  vieux  sang  latin! 
Italie,  oh!  pardon;  le  poète  est  sans  arme, 
Mais  il  t'aima  d'enfance  et  l'offre  cette  larme. 
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Il  se  doit  aux  vaincus;  à  tes  nobles  revers 
Laisse-moi  consacrer  i'obole  de  mes  vers. 

Près  de  ce  lac  heureux  d'où  l'œil  ciiarmé  regarde 
Fuir  jusqu'à  l'Apennin  la  campagne  lombarde, 
lis  tombent  vaillamment,  tous  ces  fiers  insurgés; 
Leur  dernière  cartouche,  au  moins,  les  a  vengés. 
Maintenant,  viens,  ô  Mort  !  et  sois  leur  prompt  refuge  ; 
Viens  des  mains  du  soldat,  moins  cruel  que  le  juge  ; 
Viens!  épargne  au  vaincu  les  lenteurs  du  bourreau 
Ou  l'infernale  nuit  du  «  carcere  duro  ». 

Vers  les  flots,  à  travers  le  taillis  qui  surplombe. 
Sanglant,  Marco  se  traîne  ;  il  veut  cacher  sa  tombe. 
Moins  fier,  pour  mourir  libre  et  tromper  le  chasseur, 
Le  loup,  blessé,  des  bois  sait  gagner  l'épaisseur; 
Les  chiens  flairent  en  vain  l'herbe  que  son  sang  mouille. 
L'homme  avide  et  cruel  n'aura  pas  sa  dépouille. 
Mais  ton  corps  s'affaissant  tombe,  et  bien  loin  du  bord. 
Est-ce  enfin,  ô  proscrit,  le  repos  de  la  mort? 
Ah!  son  sein  brûle  encor  du  feu  de  la  pensée, 
Plus  rongeur  que  la  balle  en  sa  chair  enfoncée. 
Il  souffre  tous  les  maux  si  longuement  soufferts; 
Il  voit  sa  mère  en  deuil  et  sa  patrie  aux  fers. 
Le  délire  lui  rend  toute  sa  sombre  histoire. 
Tous  ses  efforts  trompés,  tous  ses  travaux  sans  gloire. 
Et  ressuscite  au  cœur  du  soldat,  de  l'amant. 
Les  douleurs  qu'on  avoue...  et  le  secret  tourment. 
Car  à  tous  les  amours,  sous  ce  ciel,  à  cet  âge, 
L'âme,  sans  s'appauvrir,  se  donne  et  se  partage; 
Et  parfois  un  sourire,  y  réveillant  l'honneur, 
Jette  à  la  liberle  son  plus  fier  défenseur. 


F  AU  s  TA.  14,5 

Mais  tandis  que  la  mort,  qu'il  espère  et  qu'il  presse, 
Dans  les  flancs  du  proscrit  lutte  avec  la  jeunesse, 
La  nuit  descend,  la  nuit  d'un  beau  jour  de  l'été; 
Elle  éclaire  le  lac  d'un  reflet  argenté  ; 
Près  des  flots  étoiles,  dans  la  forêt  plus  sombre, 
Elle  étend  sur  Marco  le  voile  de  son  ombre. 
Et  verse  avec  l'air  pur,  soufflant  des  monts  Alpins, 
Dans  le  sang  du  blessé  la  saine  odeur  des  pins. 


II 


En  son  fort,  dont  le  lac  a  verdi  la  muraille, 
Herman,  le  pâle  chef,  vainqueur  dans  la  bataille, 
Rentre,  et  dans  la  grand'salle  aux  ténébreux  arceaux 
A  la  hâte  il  suspend  son  épée  aux  faisceaux. 

Son  épouse,  au  métier  assise  à  sa  fenêtre, 
N'a  pas  jeté  sa  laine  en  le  voyant  paraître; 
Son  bras  au  cou  d'Herman  ne  s'est  pas  attaché; 
A  peine  sur  son  front,  qu'elle  garde  penché, 
Laisse-t-elle  poser,  sans  émoi,  sans  attente. 
Le  baiser  qu'elle  glace  à  la  lèvre  hésitante. 
Debout  devant  Fausta,  le  chef  aux  cheveux  blonds 
Sur  ce  marbre  sans  voix  fixe  des  yeux  profonds  ; 
Et,  retenant  l'essor  d'un  amour  qui  le  tue, 
Contemple  avec  douleur  l'orgueilleuse  statue. 
Ce  front  dont  le  dédain  soumis  cruellement 
S'offre  en  docile  esclave  à  sa  lèvre  d'amant. 

IV.  19 
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Pour  arracher  un  père  à  sa  prison  germaine, 
D'un  hymen  sans  amour  Fausta  subit  la  chaîne; 
Sauvant  le  cher  captif,  qu'elle  n'a  pu  venger, 
Elle  accepta  le  nom  de  ce  chef  étranger. 

Mais,  dès  que  cette  main  voulut  serrer  la  tienne, 
Le  remords  souleva  ton  âme  italienne; 
L'cpoux  est  à  tes  pieds  amoureux  et  craintif  : 
L'Allemand  n'a  rien  fait  que  changer  de  captif! 
Ses  soins  n'ont  pu  fléchir  la  fille  ardente  et  forte 
Dont  le  cœur  s'est  livré  comme  une  rançon  morte. 
Bientôt  le  noir  soupçon,  vainement  repoussé. 
Fait  au  maître  un  tourment  des  ombres  du  passé. 

Fausta,  dans  cet  exil  qui  cache  leurs  blessures. 
Emportant  sa  froideur,  suit  l'époux  sans  murmures  ; 
Docile  avec  orgueil,  elle  a  bientôt  quitté 
Milan  et  les  splendeurs  de  la  belle  cité. 
Qu'importe  à  ce  cœur  fier  un  plaisir  qui  s'envole  ?. . . 
Mais  peut-être  qu'il  garde  une  secrète  idole? 

Dès  lors  en  ces  vieux  murs,  durant  les  longues  nuits, 
La  sombre  vois  du  lac  a  berce  leurs  ennuis. 

Or,  depuis  que  le  chef  a  tiré  son  épée. 
Qu'au  sang  italien  cette  main  s'est  trempée, 
Attestant  de  deux  cœurs  le  morne  désespoir. 
Un  plus  mortel  silence  a  glacé  le  manoir. 
Car,  plus  haut  que  l'amour  et  tes  rêves  de  femme, 
Fausta,  ton  cher  pays  règne  sur  ta  grande  âme. 
Résignée  aux  douleurs  de  ce  fatal  hymen, 
Quand  tu  vois  dans  l'époux  l'usurpateur  germain, 
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Tes  yeux  lancent  la  flamme,  ô  noble  enfant  du  Dante  ; 
Et  ton  indifTérence  éclate  en  haine  ardente. 


III 


Une  barque  apparaît  sur  le  lac  rougissant; 
On  croirait  voir  glisser,  aux  feux  du  jour  naissant, 
La  conque  où  se  balance  une  vierge  marine 
Sur  l'écume  des  flots  moins  blancs  que  sa  poitrine, 
La  rame  dans  son  vol  trahit  un  bras  nerveux; 
Des  aiguilles  d'argent  parmi  de  noirs  cheveux, 
Le  tissu  transparent  du  voile  noir  qui  flotte. 
Annoncent  qu'une  femme  en  est  l'adroit  pilote. 

C'est  Fausta  :  sur  les  flots,  au  fond  des  bois  amis, 

Des  rêves  non  troublés  lui  sont  au  moins  permis. 

L'époux,  loyal  et  fier,  respecte  ces  retraites; 

Elle  y  va  s'enivrer  de  ses  peines  secrètes. 

Ou  sur  d'âpres  sentiers  cherche,  en  sa  sombre  ardeur, 

A  fatiguer  son  corps  pour  endormir  son  cœur. 

Elle  choisit  le  bord  des  périlleux  abîmes. 

A  l'ombre  des  sapins,  sur  la  neige  des  cimes. 

Souffle  un  air  froid  et  pur  qu'elle  aime  à  respirer; 

Sa  lèvre  y  puise  en  vain  sans  s'y  désaltérer. 

Car,  ô  vents,  ô  forêts,  ô  musique  profonde, 

O  parfums  du  désert,  ô  frais  soupirs  de  l'onde. 

Nature  où  l'infini  flotte  de  toute  part, 

Vous  ne  sauriez  remplir  l'âme  autant  qu'un  regard  ! 
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La  barque  au  tronc  d'un  saule  est,  là-bas,  attachée. 
Dans  les  taillis,  Fausta  monte  à  demi  cachée; 
Sans  choisir  un  sentier  entre  les  chênes  verts, 
Elle  marche  au  hasard.  Tout  à  coup,  à  travers 
Les  branches  dont  ses  mains  écartent  la  barrière, 
Un  homme  est  aperçu,  sanglant,  sur  la  bruyère. 
Des  cheveux  noirs,  un  simple  et  sombre  vêtement... 
C'est  un  frère  tombé  sous  le  fer  allemand  ! 
Son  souflle  gémissant  atteste  encor  la  vie; 
Dieu!  sauvez  ce  soldat,  ce  fils  de  l'Italie! 
Sur  lui  Fausta  s'incline  à  genoux.  Mais  pourquoi. 
Pâle,  écarter  ainsi  les  mains  avec  effroi? 
On  dirait,  à  la  voir  s'appuyant  à  cet  arbre, 
Sur  le  gazon  des  morts  une  vierge  de  marbre. 
Un  soupir  de  Marco  la  réveille  et  lui  rend, 
Dans  un  rayon  d'espoir,  son  courage  expirant; 
Elle  se  lève  et  court.  Là-bas,  sous  ces  vieux  aunes, 
La  maison  du  pêcheur  a  connu  ses  aumônes; 
Elle  y  vole;  elle  a  su,  chez  ces  hommes  obscurs, 
Se  créer  des  amis  aux  bras  forts,  aux  cœurs  siirs. 
Sa  voix  a  fait  bondir  des  serviteurs  alertes; 
Ils  montent,  et  bientôt  un  lit  de  branches  vertes 
A  franchi  l'humble  seuil,  et  la  flamme,  au  foyer. 
Pour  l'hôte  au  pied  de  glace,  est  prompte  à  flamboyer  ; 
Il  a  repris  ses  sens  après  un  court  délire. 
Et  le  réveil  de  l'ûme  en  ses  yeux  peut  se  lire. 
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D'où  vient  cette  pâleur  cachant  un  vague  effroi, 
Ce  regard  concentré,  jeune  femme,  et  pourquoi 
Saisir  la  rame  ainsi,  d'une  main  convuisive. 
Quand  tu  pars  les  matins,  providence  attentive. 
Portant  la  guérison  au  proscrit?  L'on  dirait 
Que  ton  pieux  devoir  n'est  rempli  qu'à  regret. 
Et  que  l'humble  cabane  oii  la  pitié  t'amène 
Te  garde  un  hôte,  objet  de  terreur  ou  de  haine. 
Et  cependant,  Fausta,  c'est  un  éclair  joyeux 
Qui  colore  ta  joue  et  fait  briller  tes  yeux. 
Dès  qu'au  loin  la  maison  du  pêcheur,  sous  les  branches, 
Montre  son  toit  de  chaume  et  ses  murailles  blanches. 

Et  Marco,  quand  tu  viens,  ne  te  semble-t-il  pas 
Contre  un  péril  tout  proche  invoquer  le  trépas? 
Il  boit,  comme  un  poison  qu'on  redoute  et  qu'on  aime, 
Les  sucs  réparateurs  préparés  par  toi-même  ; 
Il  tremble  à  ton  aspect,  à  ton  nom  il  pâlit; 
Pourtant,  si  tu  parais  au  chevet  de  son  lit, 
Parlant,  à  ton  insu,  de  ta  voix  la  plus  douce, 
C'i  fier  désir  de  mort  en  son  esprit  s'émousse. 

Bientôt  sur  le  rivage,  aidé  par  le  pêcheur. 
Il  put  venir  des  flots  respirer  la  fraîcheur, 
Et  voir  à  l'horizon,  où  la  vague  étincelle, 
Poindre  en  un  sillon  d'or  la  rapide  nacelle; 
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Puis,  dans  l'ombreux  sentier,  et  chaque  jour  plus  loin, 
Il  marche  avec  Fausta  sans  guide  et  sans  témoin. 

Mais,  comme  s'ils  portaient  quelque  chaîne  secrète, 
Sur  le  bord  des  aveux  chacun  tremble  et  s'arrête. 
Souvent  l'un  d'eux  hésite  en  parlant  du  passé, 
Et  refoule  en  son  cœur,  subitement  glacé. 
Cette  étrange  terreur  dès  l'abord  ressentie; 
Ils  se  taisent;  Fausta  sans  retour  est  partie; 
Elle  se  l'est  juré,  c'est  leur  adieu  !  Pourtant, 
Le  lendemain  l'amène  à  Marco,  qui  l'attend. 
«  Si  faible  encor!  Sa  vie  est  à  peine  sauvée; 
Fuir  ainsi  lâchement  cette  œuvre  inachevée? 
Non  !  C'est  moi  qui,  veillant  aux  abords  du  chemin, 
Dois  remettre  à  Marco  son  glaive  dans  la  main.  » 

Et  d'un  pas  moins  timide,  enfin,  les  causeries 
Entraînent  le  blessé  jusqu'au  bout  des  prairies; 
Chaque  jour  l'attirant  pour  un  plus  long  repos, 
Un  arbre  plus  lointain  entend  plus  doux  propos. 

«Vous  sembliez,  disait-il,  l'ange  de  la  patrie 
Posant  un  bras  sauveur  sur  ma  tête  flétrie. 
Vous  m'apportiez  la  vie  et  je  n'en  voulais  pas; 
Mais  je  la  garderai  pour  de  meilleurs  combats. 
Je  le  sais,  la  pitié  que  votre  cœur  s'impose 
N'a  vu  dans  le  blessé  que  notre  sainte  cause; 
Bien  heureux  qui  tiendrait  de  la  douce  amitié 
Cette  vie  et  ces  soins  dus  à  votre  pitié  !  » 

Et  Fausta  :  «  Dans  ce  temps  fait  pour  des  cœurs  austères, 
Occupés  sans  faiblir  d'héro'iques  mystères, 
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Nous  n'avons  qu'un  devoir,  venger  le  sol  natal. 
Étouffons  dans  nos  cœurs  tout  sentiment  rival. 
Non  !  je  ne  voudrais  pas  amollir  sous  mes  larmes 
La  main  italienne  à  qui  j'offre  des  armes.  » 

Ainsi  vont  leurs  discours;  et  l'ombre  des  forêts 
Les  couvre  au  bord  du  lac  de  ses  voiles  discrets; 
Ainsi  fuit,  goutte  à  goutte  et  d'une  âme  oppressée, 
Leur  parole,  disant  bien  peu  de  leur  pensée. 

Et  la  rame  tardive,  aux  murs  du  vieux  château, 
Plus  lente  chaque  jour,  ramène  le  bateau. 
Debout,  Herman  l'attend.  Le  sombre  capitaine 
Rapporte  son  ennui  de  la  chasse  lointaine. 
Le  repas  est  distrait,  bref  et  silencieux  ; 
L'époux  timide  et  fier,  sans  rayon  dans  les  yeux, 
Porte  en  un  cœur  profond  cet  amour  qui  le  ronge; 
Il  souffre  sans  se  plaindre  et  paraît  vivre  en  songe. 
Un  peu  d'ardent  soleil  manque  à  ce  noble  sang 
Pour  le  faire  éclater  en  un  cri  tout-puissant; 
Peut-être  il  eiit  parlé  sous  un  regard  plus  tendre, 

Et  la  céleste  voix  s'y  serait  fait  entendre; 

Mais  ce  regard  sur  lui  jamais  ne  s'arrêta. 

Qu'importent  les  secrets  de  cette  âiïie  à  Fausta! 

Qu'importe  au  prisonnier  le  trésor  que  recèle 

Le  mur  sombre  où  se  rive  une  chaîne  éternelle! 
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Oh!  l'instant  des  aveux!  ce  cri,  ce  mot  furtif 
Qu'éternise  un  écho  dans  le  ciel  attentif! 
Mot  qui  tout  bas  murmure  en  tremblant  sur  la  Icvre, 
Ou  gronde  avec  l'éclair  et  jaillit  dans  la  fièvre; 
Triomphe  de  l'amour  par  un  mot  attesté; 
Pouvoir  d'ime  syllabe  où  tient  l'immensité! 

Le  lac  d'azur  et  d'or,  quand  le  vent  se  repose, 
Reflète  au  loin  des  monts  chargés  de  neige  rose. 
Fausta,  Marco  sont  là,  dans  cette  paix  du  soir; 
Baignés  dans  la  nature,  ils  parlent  sans  la  voir. 

Et  quel  vague  récit  des  songes  de  leur  vie, 
Quel  rayon  d'une  flamme  à  ce  beau  ciel  ravie 
Emporta  leur  secret  après  tant  de  combats? 
Quel  espoir  les  enivre?  Ils  ne  le  savaient  pas. 
Leur  âme  a  laissé  fuir  quelque  rapide  image  ; 
Un  accent  plus  ému  vibre  dans  leur  langage; 
Enfin,  l'aveu  sacré  part,  et  la  chaîne  d'or 
A  lié  ces  grands  cœurs  qui  résistaient  encor; 
Et  jamais  ni  le  temps,  ni  l'homme,  ni  Dieu  même, 
N'en  briseront  l'anneau  fait  d'un  Seul  mot  :  Je  t'aime  ! 
Ainsi  ce  joug  d'amour,  qu'on  méprisait  hier, 
S'impose,  au  gré  du  sort,  à  l'esprit  le  plus  fier! 
Si  le  dieu  vous  choisit,  ou  funeste  ou  propice. 
Il  faut  que  son  mystère  entre  vous  s'accomplisse. 
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Armez-vous  de  rudesse  et  bravez  le  péril. 
Demandez  vos  vertus  au  plus  lointain  exil... 
Le  sort  au  but  fixé  tous  les  deux  vous  ramène. 
Partis  de  la  tendresse,  et  souvent  de  la  haine, 
On  se  trouve  au  chemin  par  où  l'on  crut  se  fuir. 
Pour  aimer  quelquefois,  mais  toujours  pour  souffrir  ; 
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«  Tu  partiras,  Marco,  je  t'ai  donné  mon  âme. 
Mais  ta  vie  est  ailleurs  qu'aux  genoux  d'une  femme. 
Je  cède  à  mon  pays  ton  cœur  qui  m'appartient. 
Honte,  en  ces  jours  de  guerre,  à  celle  qui  retient 
Sur  les  coussins  oisifs  le  fer  de  bonne  trempe, 
Et  souffre  qu'à  ses  pieds  le  lion  dorme  ou  rampe  ! 
Tu  partiras  sans  moi  ;  soyons  forts,  effaçons 
De  notre  fier  sentier  l'ombre  des  vils  soupçons. 
Entre  de  pures  mains  une  cause  est  plus  belle  ; 
Fils  de  la  liberté,  gardons-nous  dignes  d'elle. 
Pars!  mon  cœur  te  suivra;  rien  n'a  pu  l'enchaîner  ! 
Il  reste,  en  sa  prison,  libre  de  se  donner. 
Mais  pars!  Fais  au  devoir  une  sublime  offrande; 
Du  sacrifice  obscur  notre  âme  sort  plus  grande. 
L'amour  choisit  nos  cœurs  dans  ses  nobles  desseins. 
Non  pour  les  rendre  heureux,  mais  pour  les  rendre  saints. 
Pars  !  Du  joug  étranger  qu'une  femme  tolère, 
Laisse-moi  la  douleur,  gardes-en  la  colère. 
Pars!  Une  autre  maîtresse,  en  tes  heures  d'ennuis, 
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Seule  a  droit  d'approcher  de  tes  austères  nuits, 
De  vivre  aux  yeux  de  tous,  avec  toi,  sous  la  lente, 
De  briller  à  ton  Hanc  comme  une  armi  éclatante  : 
C'est  la  haine,  ô  Marco,  la  dernière  vertu 
Qu'il  faille  au  moins  sauver  chez  ce  peuple  abattu  ; 
La  haine,  qu'on  délaisse  en  ce  temps  misJrable; 
La  haine,  de  l'amour  compagne  inséparable, 
La  haine  q.i'à  ses  fils,  di  son  sein  chaste  et  fier, 
Doit  verser  l'Italie  en  aiguisant  le  fer! 
J'accepte  dans  ton  cœur  ma  place  à  côté  d'elle; 
Que  notre  double  voix  à  ton  œuvre  t'appelle. 
Pars  !  Mais  cette  blessure,  hélas  !  qui  saigne  encor  ; 
L'aigle  voudrait  en  vain  reprendre  son  essor. 
Eh  bien,  pour  quelques  jours  qu'il  ferme  encor  les  aile: 
Qu'il  dorme  soas  l'abri  de  ces  rameaux  fidèles. 
Reste  au  bord  de  ce  lac,  qui  doit  garder  toujours 
Le  reflet  triste  et  pur  de  nos  saintes  amours. 
Tu  me  verras  encor;  je  veux  encor  répandre 
Dans  ton  sein  douloureux  mon  souci  le  plus  tendre, 
Et  goûter  à  tes  pieds,  ô  mon  noble  vaincu, 
Ces  courts  instants,  les  seuls  où  mon  âme  ait  vécu. 
Je  suis  sûre  de  nous;  j'aime,  et  je  me  confie 
Aux  forces  de  l'amour,  ce  feu  qui  purifie; 
Non,  tu  ne  voudras  pas  me  ravir  la  splendeur 
Que  l'image  adorée  emprunte  à  la  pudeur. 
Tu  ne  veux  pas  me  rendre  à  moi-même  avilie; 
Moi  qui  suis  pour  ton  cœur  comme  une  autre  Italie  !  » 
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VII 


Un  rocher  qui  surplombe,  à  quelques  pas  des  eaux, 
Et  penche  un  front  touffu  couronné  d'arbrisseaux, 
Répand  la  clématite  et  la  vigne  sauvage 
En  un  large  rideau  traînant  jusqu'au  rivage. 

Des  soupirs,  des  sanglots,  sous  cet  abri  charmant, 
Aux  douces  voix  du  lac  répondent  par  moment; 
Sous  l'ombrage  entr'ouvert  que  les  zéphyrs  balancent 
Des  syllabes  de  feu  se  croisent  et  s'élancent; 
L'un  à  l'autre  jetés  et  se  faisant  écho, 
Volent,  dans  l'air  ému,  deux  noms:  Fausta!  Marco! 
Perfides  vents  d'été  !  parfum  des  fleurs  qui  briîle. 
Où  le  poison  d'amour  en  poudres  d'or  circule. 
Lit  de  mousse  enivrant  sous  l'ombrage  attiédi, 
Plainte  du  flot  plus  tendre  à  l'heure  de  midi, 
Murmures  de  la  feuille  et  de  l'aile  affaissées, 
Qui,  réveillant  les  sens,  endormez  les  pensées; 
Doux  climat,  si  fatal  aux  desseins  des  grands  cœurs. 
Pourquoi  répandez-vous  ces  divines  langueurs? 

Hier  encor,  cette  voix,  qui  s'éteint  dans  les  larmes, 
Vibrait  d'un  accent  fier  comme  celui  des  armes; 
Tous  les  deux  s'excitant  aux  plus  mâles  vertus. 
D'un  invincible  acier  se  croyaient  revêtus; 
Et  voilà  que  tous  deux,  sous  le  trait  qui  les  blesse. 
Ont  trop  bien  reconnu  leur  humaine  faiblesse  ; 
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Et,  s'avouant  vaincus  dus  le  premier  effort, 
Maudissent  le  devoir  plus  cruel  que  la  mort. 
C'est  vous  qui  du  martyre  aviez  rêvé  naguère, 
Et  vous  iriez  tomber  d'une  chute  vulgaire; 
C'est  vous,  nobles  enfants  !  mais  sur  cet  abandon, 
Votre  âge  et  le  soleil  jetteraient  le  pardon. 

Ali  !  si  la  passion,  toujours  froide  et  sensée. 
N'exaltait  pas  chez  vous  le  sang  et  la  pensée, 
Quel  autre  enthousiasme,  en  des  cœurs  de  vingt  ans. 
Ferait  ce  que  n'ont  pu  l'amour  et  le  printemps  ? 
Et  quel  autre  soleil,  ouvrant  des  âmes  closes. 
Eût  fait  germer  en  vous  l'ardeur  des  grandes  choses  ? 
Mais  puisqu'un  noble  essor  vous  fit  apercevoir 
Les  hautes  régions  où  plane  le  devoir, 
Votre  amour,  y  montant  par  un  élan  suprême, 
Trouvera  la  vertu  de  se  dompter  lui-même. 

Ombres  des  vieux  héros  qu'ils  admiraient  tous  deux. 
Descendez,  ô  martyrs,  et  veillez  autour  d'eux; 
A  leur  lèvre  égarée  arrachez  ce  calice; 
Faites  parler  bien  haut  la  voix  du  sacrifice; 
Dans  cette  heure  d'oubli,  venez  leur  rappeler 
Vos  exemples  fameux,  qu'ils  devaient  égaler. 
Et  toi,  qu'ils  adoraient  dans  la  blancheur  des  cimes, 
Tu  sais  ce  qu'ils  ont  dit  à  tes  Alpes  sublimes, 
Et  s'ils  ont  aspiré,  libres  du  poids  des  sens, 
Vers  ce  monde  d'en  haut.  Esprit  d'où  tu  descends  ! 
Des  lâches  voluptés  écarte  d'eux  les  pièges, 
Et  sur  leurs  fronts  brillants  verse  tes  chastes  neiges. 
Soyez  bénis!  Fausta,  dans  un  effort  vainqueur, 
A  repris  tout  l'empire  exercé  sur  son  cœur, 
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Et,  fuyant  le  péril  où  sa  vertu  chancelle, 
Elle  s'arrache  et  court  vers  l'agile  nacelle, 
Repousse  d'un  seul  coup  la  grève,  et  déjà  fuit 
Dans  un  sillon  rapide  où  le  soleil  reluit, 
Debout  encore,  agite  une  main  convulsive. 
Et  jette  avec  un  cri  son  adieu  vers  la  rive. 


VIII 


Quels  assauts  de  désirs  l'un  de  l'autre  ennemis 
Dans  ton  grand  cœur  naguère  au  devoir  si  soumis! 
Désormais,  indocile  à  la  tâche  prescrite, 
Contre  un  sang  révolté  ton  âme  en  vain  s'irrite; 
Tu  frémis  de  sentir,  Marco,  tes  yeux  en  pleurs. 
Ton  front  rouge  ou  glacé  de  soudaines  pâleurs. 
Tes  flancs  brûlés  de  feux  dont  l'esprit  n'est  plus  maître, 
Et  que  ta  saints  haine,  hélas!  n'y  fait  pas  naître. 

Toute  la  nuit,  sans  trêve,  exaspérant  son  mal. 
Il  sentit  dans  son  cœur  gronder  l'adieu  fatal. 
Le  matin,  comme  un  homme  égaré  dans  ses  rêves. 
Il  part,  il  court  sans  but,  dans  les  bois,  sur  les  grèves; 
Il  cherche  avec  l'espace  à  dévorer  le  temps; 
Mais  l'oubli  pourrait  seul  abréger  les  instants. 

Voici  l'heure,  à  la  fin,  l'heure  où  la  barque  aimée 
Apparaît,  chaque  jour,  sur  l'onde  accoutumée; 
Il  interroge  en  vain  cet  horizon  connu. 
Le  soleil  s'est  éteint  sans  que  rien  soit  venu. 
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Et  l'attente,  plus  longue  au  milieu  des  ténèbres, 
Mêle  aux  cuisants  désirs  des  images  funèbres. 
Pour  la  première  fois,  tout  un  jour  sans  la  voir! 
D'un  retour,  d'un  pardon  faut-il  perdre  l'espoir? 
Mais  peut-être  un  danger  la  retient?  Il  s'élance, 
Le  bateau  du  pêcheur  le  conduit  en  silence; 
Et,  pour  montrer  la    route  allumant  ses  fanaux, 
Au  loin  le  clair  de  lune  a  blanchi  les  créneaux. 
Aux  vitres  du  donjon  des  feux  luisent  dans  l'ombre. 
Marco  s'approche,  observe,  arrêté  sur  l'eau  sombre  ; 
Pour  mieux  se  dérober  au  soldat  attentif. 
Immobile  il  se  couche  en  son  étroit  esquif. 
Les  fenêtres,  bientôt,  perdant  leurs  vives  teintes, 
Attestent  le  sommeil  et  les  lampes  éteintes; 
Mais,  veillant  seule  aux  flancs  du  manoir  endormi. 
Une  chambre  s'éclaire  et  l'amant  a  frémi... 
C'est  elle!  pour  la  joindre  et  lui  parler  encore. 
Pour  cet  adieu  plus  doux  que  ton  exil  implore, 
Quels  rêves,  quels  projets,  hélas  !  sans  horizon. 
N'as-tu  pas  faits,  Marco,  sous  sa  morne  prison! 

Le  jour  seul,  éteignant  cette  lampe  qui  veille, 

Effaça  l'ombre  errante  à  la  vitre  vermeille; 

Et  le  flot,  jusqu'à  l'aube,  avec  un  long  soupir, 

Berça  ton  désespoir  et  ne  put  l'assoupir! 

Tes  fureurs,  ô  Marco,  sous  ces  murs  enchaînées. 

Usèrent,  cette  nuit,  le  sang  de  dix  années. 

Mais  le  soleil  levé  rend  le  péril  certain 
Pour  l'amant,  le  proscrit,  ennemis  du  matin. 
Marco  fuit  en  longeant  les  sinueuses  côtes; 
Un  cap  offrait  l'abri  de  ses  roches  plus  hautes; 
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11  s'arrête,  il  y  tient  son  esquif  attaché; 
Et  lui,  sur  le  sommet,  dans  les  genêts  caché. 
Mettant  dans  son  regard  son  âme  tout  entière, 
Du  château  plus  lointain  cherche  à  percer  la  pierre. 
Quelque  espoir  lui  revient  ;  car,  c'est  trop  le  punir  ; 
Pour  un  adieu  suprême  elle  doit  revenir! 
Il  attend;  c'est  ici  la  moitié  de  la  route 
Jusqu'au  toit  du  pêcheur.  Il  va  la  voir  sans  doute  ; 
Ce  ciel  joyeux  le  dit;  ces  parfums,  cet  air  pur 
Pénètrent  dans   son  cœur  comme  un  présage  sîîr. 

Mais  au  pied  des  remparts  une  barque...  oh  !  c'est  elle  ! 

Sur  son  blanc  vêtement  le  soleil  étincelle. 

Beau  lac,  brise  si  douce  et  si  lente  à  souffler, 

Ah!  portez-la  plus  vite  oii  son  cœur  veut  aller! 

Déjà  du  promontoire  elle  a  doublé  la  ligne; 

Là,  parmi  les  rochers,  bassin  fait  pour  un  cygne, 

S'arrondit  une  baie  au  lit  profond  et  pur 

Dont  les  bords  verdoyants  assombrissent  l'azur. 

La  barque  détournée  à  ce  port  se  dirige. 

T'a-t-elle  deviné,  Marco?  par  quel  prodige, 

De  si  loin,  en  ce  lieu  !  ton  cœur  bat;  mais  pourquoi 

Lâcher  ainsi  la  rame  encor  trop  loin  de  toi, 

Au  milieu  de  cette  anse  ;  et,  dans  la  barque  étroite. 

Tout  à  coup  se  lever  et  rester  ainsi  droite? 

Elle  écoute  peut-être,  à  l'heure  du  réveil. 

Elle  invoque  le  dieu  dont  elle  prend  conseil, 

Le  dieu  des  profondeurs  de  cette  eau  pure  et  vaste, 

Cet  invisible  amant  qui  la  conserve  chaste. 

On  voit  qu'elle  interroge  un  hôte  habituel; 

Nui  effroi  ne  la  trouble  en  son  muet  appel; 

L'azur  du  flot  est  clair  moins  que  ses  yeux  limpides, 
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Moins  uni  que  son  front  sans  ombres  et  sans  rides  ; 
Sa  lèvre  est  de  corail,  et  du  frais  Orient 
Le  ciel  n'est  pas  plus  rose  et  pas  plus  souriant. 
A  peine  soulevé,  son  sein  paisible  exhale 
Le  facile  courant  de  son  haleine  égale; 
Blanche,  immobile,  avec  un  marbre  on  la  confond. 
Quel  repos!  en  est-il  un  autre  plus  profond? 
Un  seul,  et  c'est  celui  que,  d'un  élan  sublime, 
Elle  va  demander,  ô  lac,  à  ton  abîme! 


Et  la  nappe  d'azur,  oscillant  jusqu'aux  bords, 
D'un  tombeau  diaphane  enveloppe  son  corps. 

Brisant  des  flols  émus  la  tremblante  surface, 
Un  rapide  plongeur  fend  l'onde  sur  sa  trace. 
Sous  les  plis  orageux  de  leur  vivant  linceul 
Deux  hôtes  dormiront,  ô  lac,  ou  pas  un  seul  ! 
Veux-tu,  les  unissant  dans  ta  demeure  avare. 
Les  y  garder,  afin  que  rien  ne  les  sépare? 
Pour  un  plus  long  hymen  as-tu  donc  convié 
Sur  tes  algues  ce  couple  à  nos  fleurs  envié? 
Non  !  tu  veux  nous  les  rendre,  ô  lac,  et  tu  secondes 
Les  forces  de  l'amant  qui  lutte  sous  tes  ondes. 
Marco  la  reprendra!  l'amour  est  aussi  fort 
Pour  aider  à  mourir  que  pour  vaincre  la  mort. 
Plus  prompt  que  l'alcyon,  sur  la  vague  écumante 
Le  plongeur  reparaît  rapportant  son  amante; 
Par  les  cheveux  noués  à  son  bras  triomphant 
I!  la  tient  élevée  hors  de  l'onde  qu'il  fend. 
S'élance,  et,  d'un  effort  suprême,  en  deux  coups  d'aile 
Sur  le  sable  prochain  retombe  à  côté  d'elle. 
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Est-ce  elle,  est-ce  un  cadavre,  ô  lac,  qu'il  te  ravit? 
L'oreille  sur  son  cœur,  Marco  tremble...  Elle  vit! 


IX 


<i  Oui,  Marco,  cet  abîme  où  j'ai  voulu  descendre, 
Du  bonheur  d'être  à  toi  pouvait  seul  me  défendre  ; 
La  vie  est  plus  facile  à  fuir  que  tes  baisers. 
Un  Dieu  veille  aujourd'hui  sur  nos  cœurs  apaisés. 
Enlevée  au  tombeau,  je  dois  te  rester  sainte. 
Désormais  je  te  parie  et  tiens  ta  main  sans  crainte  ; 
Et,  si  je  faiblissais  après  de  tels  aveux. 
J'attends  de  toi  l'effort  qui  nous  sauve  tous  deux. 
Oui,  j'ai  voulu  mourir  pour  la  vertu  que  j'aime, 
Nais  non  pour  m'en  parer  et  triompher  moi-même. 
Tout  est  à  toi,  Marco,  ma  vertu,  mon  devoir; 
Prends-les,  si  tu  le  peux  à  tes  yeux  sans  déchoir. 
L'honneur,  c'est  toi  !  Sois  grand,  et  je  suis  assez  pure. 
C'est  toi  qu'il  faut  garder  sans  chaîne  et  sans  souillure. 
D'un  remords,  d'un  regret,  dans  la  lutte  où  tu  cours. 
Je  ne  veux  pas  charger  tes  destins  déjà  lourds. 
J'aime  mieux  de  ma  mort  te  laisser  la  souffrance; 
Car  elle  peut  au  moins  se  changer  en  vengeance, 
Et  servir  l'Italie  et  tes  complots  sacrés. 
Il  faut  un  chef  austère  à  nos  fiers  conjurés. 
Je  te  connais,  Marco;  ta  pensée  est  trop  haute 
Pour  qu'un  furtif  amour  soit  bien  longtemps  son  hôte. 
Je  t'aime  ainsi  !  pour  toi,  pour  ta  mâle  grandeur. 
Et  veux  servir  ta  gloire  au  prix  de  mon  bonheur. 
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Tu  m'aimes,  je  le  sais;  tes  larmes  sont  loyales; 
Mais  tu  m'aimes  en  homme,  et  j'ai  bien  des  rivales. 
L'honneur  et  la  patrie  et  cette  ardeur  d'exploits, 
Tu  les  portes  plus  haut  que  l'amour...  tu  le  dois  ! 
Mais  moi,  qui  garde  aussi  la  haine  héréditaire, 
Moi  qui  sais  que  l'amour  aujourd'hui  doit  se  taire, 
Moi  fille  d'un  soldat  martyr  de  l'étranger, 
Moi  qui  place  avant  tout  l'Italie  à  venger, 
Moi  qui  t'ai  dit   :  Va,  meurs,  la  liberté  t'appelle! 
Je  ne  puis  partager  ton  cœur  même  avec  elle! 
Pour  ma  vie  et  mon  sang  dépensés  à  t'aimer. 
Il  me  faudrait  tes  jours,  ton  âme  à  consumer. 
Ne  crains  rien  ;  cette  ivresse  où  s'éteindrait  ta  gloire. 
Aux  lèvres  de  Fausta  n'espère  pas  la  boire. 
Je  vivrai  loin  de  toi;  cependant  je  vivrai; 
Ton  repos  le  commande  et  je  te  l'ai  juré. 
Pars  donc  !  sans  redouter  qu'un  tombeau  volontaire 
Enchaîne  ta  pensée  avec  moi  sous  la  terre. 
Tu  ne  laisses,  ici,  ni  spectre  ni  remords; 
Mais  un  cœur  désormais  au-dessus  de  la  mort, 
Qui  vivra  de  ta  vie,  et,  dans  sa  foi  plus  ferme. 
Des  douleurs,  sans  les  fuir,  veut  attendre  le  terme; 
Qui  te  suit  dans  la  lutte  où  vous  allez  rentrer, 
Et  qui,  demeuré  pur,  a  le  droit  d'espérer.  » 

Tels  furent  leurs  adieux,  ou  plutôt  leurs  paroles. 
Celles  qu'on  peut  traduire  avec  des  sons  frivoles. 
Quels  mots  reproduiraient  l'éloquence  des  yeux, 
Et  sauraient  de  l'amour  peindre  les  vrais  adieux? 

Il  partit;  ce  qu'en  lui  de  vertu  mieux  trempée. 
De  vaillance  à  porter  sa  haine  et  son  épée. 


F  A  us  TA.  163 

D'ardeur  plus  invincible  à  servir  son  pays 

Mettra  l'orgaeil  sacré  des  devoirs  obéis... 

Tu  le  sais,  et  toi  seule,  ô  mère  de  la  Force, 

Toi  qui  des  voluptés  foules  aux  pieds  l'amorce, 

Et,  gardant  un  sang  pur  aux  générations, 

Fais  croître  et  fais  fleurir  les  grandes  nations  ; 

Toi  par  qui  la  jeunesse  est  longue  au  cœur  de  l'homme. 

Toi,  Pudeur,  qui  veillais  aux  grands  siècles  de  Rome, 

Qui  des  lits  nuptiaux,  sous  tes  yeux  restés  saints, 

De  ses  héros  de  bronze  as  tiré  les  essaims; 

Toi  qui  des  bras  guerriers  durcis  les  nobles  fibres. 

Toi  qui  seule  maintiens  ou  fais  les  peuples  libres, 

Vertu  d^'s  vieux  Latins  dans  leurs  jours  triomphants, 

Tu  lésais;  viens  l'apprendre  à  leurs  derniers  enfants! 


L'ombre  d'un  bois,  tombant  du  coteau  sur  la  grève, 
Abrita  des  adieux  l'heure  cruelle  et  brève. 
Après  qu'ils  sont  partis,  et  l'amante  et  l'amant. 
Un  homme  du  taillis  s'éloigne  lentement. 
Sous  ses  longs  cheveux  blonds  pâle,  un  orage  interne 
Trouble  l'azur  vitreux  de  son  œil  fixe  et  terne; 
Il  semble  ne  pas  voir  et  marcher  dans  la  nuit; 
A  son  morne  flambeau  quel  rêve  le  conduit? 

C'est  Herman.  Dans  cette  ombre,  à  midi  rare  et  douce, 
Le  chasseur  s'endormait  affaissé  sur  la  mousse. 
Mais  une  voix  connue  a  fait  fuir  la  sommeil. 
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Quelle  afifreuse  lumière  a  glacé  son  rovcil, 

Quand  le  fatal  secret,  qu'il  ne  veut  pas  entendre, 

Dans  la  paix  de  son  doute  est  venu  le  surprendre! 

Lui  qui  rêvait  eucor  de  la  fléchir  un  jour! 

Pure,  mais  à  jamais  brûlant  d'un  autre  amour! 

Plus  d'espoir!  c'est  bien  là  sa  fierté  surhumaine, 

Fidèle  à  sa  pudeur,  mais  fidèle  à  sa  haine! 

Quel  penser  de  pardon,  de  vengeance  ou  d'oubli, 

Demeure  au  cœur  d'Herman  sourdement  établi? 

Nul  n'antendra  le  son  de  cette  âme  incomplète 

Qui  tient  comme  l'amour  la  colère  muette. 

A  peine  une  pâleur  sur  son  front,  dans  ses  yeux. 

Trahit  des  passions  le  choc  silencieux; 

Et,  quand  la  foudre  au  fond  peut-être  le  ravage, 

Jamais  l'éclair  n'a  lui  pour  révéler  l'orage. 
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Le  sang  de  tes  enfants,  encore  infructueux, 
Va  tremper  de  nouveau  la  terre  des  aïeux; 
Ceins  ton  front  de  lauriers  pour  cette  auguste  fête, 
Et  rends  gloire,  Italie,  à  leur  noble  défaite! 
Sur  ton  vieux  Capitole  avant  de  remonter, 
Par  plus  d'un  jour  pareil  il  faut  le  mériter. 
Et  ne  pas  te  lasser,  patiente  nourrice, 
D'enfanter  des  martyrs  aux  honneurs  du  supplice. 
Oui,  vous  mourrez  vaincus,  dans  l'exil,  dans  les  fers; 
Le  gibet  vous  attend,  frères,  soyez-en  fiers! 
Votre  sang  généreux,  que  l'étranger  prodigue. 
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Doit  couler  sous  ses  mains  jusqu'à  rompre  la  digue. 
Donnez,  donnez  toujours  de  ce  sang  pur  et  fort! 
La  liberté  naîtra  de  quelque  illustre  mort. 

Dans  le  pays  lombard,  près  de  ces  eaux  si  belles, 
Où  l'on  rêve  de  paix,  de  fêtes  éternelles, 
Où  l'âge  d'or  naîtrait  avec  la  liberté. 
Près  de  ce  lac  riant  par  l'amour  habité, 
D'un  sacrifice  humain  se  prépare  l'offrande. 
Des  glorieux  vaincus  voici  la  noble  bande, 
Calmes  et  le  front  haut,  tels  qu'on  aime  à  les  voir, 
Les  stoïques  martyrs  du  droit  et  du  devoir. 
Autour  d'eux  les  soldats,  stupide  multitude, 
Marchent  à  rangs  pressés  et  font  la  solitude. 
Pour  contenir  les  flots  d'un  grand  peuple  insoumis, 
Un  rempart  s'est  dressé  d'escadrons  ennemis  : 
Herman  en  est  le  chef.  Toujours  pensif  et  triste. 
Il  semble  absent  de  l'œuvre  à  laquelle  il  assiste, 
Et  son  regard  errant,  ou  vaguement  fixé. 
Sur  ceux  qui  vont  mourir  s'est  à  peins  abaissé. 
Son  corps  abandonné  se  balance  et  se  ploie 
Aux  pas  lents  du  cheval,  et  son  panache  ondoie 
Sur  son  cou  fléchissant.  Le  long  convoi  de  mort, 
Dirigé  vers  le  lac,  s'arrête  près  du  bord 
Où  s'étend  une  plaine  à  la  pente  adoucie. 
Là,  sur  un  fin  limon,  meurt  la  vague  amincie; 
Et,  quelques  pas  plus  loin,  sort  du  milieu  des  eaux 
Une  épaisse  forêt  de  grands  joncs,  de  roseaux. 

Le  groupe  des  martyrs,  soldats  au  fier  visage, 
Docile  et  méprisant  s'est  rangé  sur  la  plage. 
Ils  sont  jeunes  et  beaux,  hélas!  ceux  qui  mourront  ; 
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Au  milieu  d'eux,  Marco  les  dépasse  du  front. 
La  plaine  exhale  au  loin  des  odeurs  prinianicres  ; 
Son  doux  pays  lui  fait  ses  caresses  dernières; 
Avec  l'ardent  regard  du  ciel  italien, 
Son  œil  plein  de  rayons  semble  échanger  le  sien. 

Salut,  Marco!  les  chefs  ont  éloigné  la  foule; 

Ils  étouffent  ta  voix  sous  le  tambour  qui  roule; 

Mais,  parlant  par  tes  yeux  en  cet  instant  sacré, 

Ton  cœur  sur  ton  visage  en  éclairs  s'est  montré. 

Pour  rallumer  l'honneur  aux  âmes  languissantes. 

Un  rayon  suffirait  de  tes  flammes  puissantes. 

N'est-ce  pas,  de  ce  monde  il  est  doux  de  partir, 

Sûr  qu'on  est  aimé  d'elle  et  fier  d'être  martyr; 

A  tous  les  dieux  du  cœur  gardant  sa  foi  certaine, 

Et  doublement  vivant  par  l'amour  et  la  haine  ! 

Heureux  qui,  plein  d'espoir,  fort  et  jeune  lutteur, 

Apporte  une  âme  intacte  au  fer  libérateur, 

Et  meurt,  même  vaincu,  même  en  butte  à  l'insulte. 

Mais  sans  avoir  douté  des  objets  de  son  culte  ! 

Son  sang,  quoique  ignoré,  ne  sera  pas  perdu  ; 

Il  ne  voit  pas,  avant  le  triomphe  attendu. 

Des  générations  dans  la  fange  accroupies 

Renier  ou  salir  ses  saintes  utopies; 

Et,  dans  son  propre  cœur,  avant  la  fin  du  jour. 

Il  ne  sent  pas  tarir  la  pensée  et  l'amour. 

Son  temps  d'épreuve  est  court  :  quand  la  balle  le  frappe. 

Prompte  ainsi  qu'elle,  au  but  l'âme  en  un  vol  s'échappe. 

Là-haut  sur  son  pays,  il  voit,  dès  ce  moment, 

Briller  le  jour  lointain  de  l'affranchissement, 

Et  sourire  en  ses  bras,  fraîche  comme  une  aurore. 

Sa  fiancée  en  deuil,  qui,  chez  nous,  pleure  encore. 
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Voilà  ce  que  la  mort  a  d'extase  à  donner 

Au  martyr  dont  le  front  commence  à  rayonner. 

Mais  si  tu  crois  qu'au  seuil  d'une  tombe  héroïque 

Une  larme  en  coulant  ternisse  un  nom  stoïque, 

Si  tu  veux,  ô  Marco,  retenir  par  orgueil 

Cette  perle  du  ciel  qui  tremble  dans  ton  œil... 

Il  fallait  de  ta  mère  écarter  la  pensée. 

Oublier  ton  amante  à  sa  prison  laissée, 

Et,  près  de  ton  cercueil,  ne  pas  les  voir  du  cœur 

S'éteindre  et  longuement  mourir  de  leur  douleur. 

Le  fer  a  retenti  des  armes  qu'on  apprête, 
Et,  distrait  de  son  rêve,  Herman  lève  la  tête; 
L'indifférent  regard  que  son  œil  promenait, 
Sur  le  front  de  Marco  tombe;  il  le  reconnaît... 
De  quel  pli  de  son  cœur  sort  cet  éclair  rapide, 
Le  premier  dont  rougit  ce  front  terne  et  livide? 
Ce  sursaut,  que  le  mors  imprime  à  ton  cheval, 
O  chef,  est-ce  d'un  lâche  ou  d'un  noble  rival  ? 
Est-ce  un  bouillonnement  du  sang  ou  de  la  boue? 
Le  fusil  des  soldats  déjà  touche  leur  joue; 
Toi,  tu  couves  Marco  sous  le  même  regard; 
Ta  lèvre  étrangement  se  plisse...  le  feu  part! 
Et,  pour  s'offrir  à  lui  soudainement  dressée, 
Dans  les  touffes  de  joncs  oii  sa  barque  est  glissée, 
Comme  un  oiseau  plongeur  qui  lève  enfin  le  cou. 
Grande  et  blanche,  Fausta  se  montra  tout  à  coup. 
Et,  sur  son  large  sein  qu'un  noble  orgueil  enivre. 
Elle  a  reçu  sa  part  du  plomb  qui  les  délivre. 

Elle  est  encor  debout  dans  sa  robe  de  lis, 
Tandis  qu'an  flot  de  pourpre  en  inonde  les  plis. 


l68  VARIA. 

Avec  son  premier  sang  et  sa  suprême  flamme, 
Marco  !  ce  nom  jaillit  et  priicède  son  âme. 
Tombant  sur  les  genoux  et  les  bras  étendus, 
Elle  a  vécu  pour  voir  ses  adieux  entendus, 
Et  son  amant  couché  sur  la  fatale  grève  ; 
Et  cette  chore  main,  qui  vers  elle  se  lève, 
Semble  chercher  la  sienne,  et  sur  l'étroit  canal. 
Se  balance  et  s'affaisse  en  un  dernier  signal. 

Mais  entre  ces  deux  cœurs  tout  obstacle  s'efface 
Car  la  mort  vient  entre  eux  d'anéantir  l'espace; 
Et,  loin  d'un  monde  esclave,  unis  selon  leur  vœu, 
Ils  s'aiment  librement  dans  les  jardins  de  Dieu. 
Quelle  terre  a  gardé  leur  cendre  et  leur  mémoire? 
Qu'importe,  ô  jeunes  gens  oublieux  de  la  gloire! 
Laissez  leurs  noms,  leur  cendre  au  vent  se  disperser. 
Si  vous  n'avez  pour  eux  que  des  pleurs  à  verser. 

1845. 


II 

UN   SOIR    D-ANS   LES   ALPES 


Parez-vous  pour  ses  yeux,  Alpes  enchanteresses  ! 
De  vos  charmes  sacrés  ne  lui  dérobez  rien. 
Et  versez  dans  son  cœur  les  sublimes  ivresses 
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Dont  sa  douce  présence  inonde  ici  le  mien. 

Tandis  qu'à  mes  côtés,  les  pieds  pencliés  sur  l'onde, 
Vers  ces  glaciers  lointains  oii  le  jour  brille  encor 
Elle  suit  d'un  sourire,  au  bruit  du  flot  qui  gronde. 
Un  rayon  voyageur  parmi  les  brumes  d'or, 

Mêle  à  ta  sombre  voix,  ô  blanche  cascatelle, 
Les  accords,  les  parfums  dispersés  dans  les  airs. 
Souris,  belle  nature!  et  fais  chanter  pour  elle 
Tout  l'orchestre  infini  qui  peuple  ces  déserts. 

Ah  !  si  j'ai  su  t'aimer,  te  parler,  te  comprendre, 
Si  mon  pieux  langage  a  traduit  maintes  fois 
L'esprit  de  ces  hauts  lieux,  ta  beauté  grave  et  tendre, 
Si  j'ai  fait  adorer  la  majesté  des  bois... 

Va  !  tu  peux,  en  un  soir,  me  payer  tant  de  veilles, 
S'il  te  plaît  de  me  rendre  en  ce  bois  fortuné, 
A  travers  la  j>;une  âme  ivre  de  tes  merveilles. 
Un  peu  du  grand  amour  que  je  t'avais  donné, 

Déjà  ses  yeux  meilleurs  acceptent  mon  sourire. 
Déjà  sa  voix  répond,  sans  colère  et  tout  bas, 
A  mes  vagues  soucis  que  j'ose,  enfin,  lui  dire. 
Et  sa  main  que  je  prends  ne  se  retire  pas. 

Alpes,  mes  chastes  sœurs,  parlez  pour  moi  chez  elle  ! 
Dictez-lui  sa  réponse  et  des  arrêts  plus  doux; 
Afin  qu'elle  me  sache  ami  tendre  et  fidèle. 
Racontez  lui  mon  cœur  si  bien  connu  de  vous. 
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Dites-lui  quels  désirs,  quelles  douleurs  secrètes 
M'attiraient  dans  vos  bras,  sous  ces  bois  toujours  vert 
Quel  bien  je  poursuivais  au  fond  de  vos  retraites, 
Quel  vide  j'ai  trouvé  dans  ce  vaste  univers; 

Qu'en  vain  je  vous  prêtais  la  vie  et  la  parole, 
Que  vos  échos  lassés  se  taisaient  sans  retour. 
Que  j'adorais  le  temple  à  défaut  d'une  idole 
Et  l'austère  nature  à  défaut  de  l'amour. 

Dites-lui  qu'elle  seule,  à  l'heure  où  tout  s'achève, 
Peut  transformer  l'automne  en  éternel  printemps, 
Et  donner  à  mes  vers,  aux  sommets  où  je  rêve, 
L'âme  qui  leur  manquait  et  le  dieu  que  j'attends... 


III 
LE   BAPTÊME  DE  LA  CLOCHE 

A     MON     AMI    B.     DE     SAINT-BONNET. 
I 

Monte  à  la  tour  sonore,  ô  reine  des  cantiques! 
Répands  les  grands  soupirs  de  ton  sein  débordant  ! 
Dieu  touchait  d'un  feu  pur  les  lèvres  prophétiques; 
Il  t'a  fait  naître  aussi  dans  les  charbons  ardents. 


LE  BAPTEME  DE  LA  CLOCHE.     l/I 

Le  temple  t'accueillit  tiède  encore  de  la  flan-me; 
Comme  un  fils  des  humains,  d'eau,  d'encens  e:  de  sel, 
■Le  prêtre  te  baptise  en  te  donnant  une  âme; 
Prends  désormais  ta  place  au  ciiceur  universel. 

Tu  reçois  la  parole,  auguste  ministère  : 
Sur  ton  front,  comme  au  front  d'un  pontife  ou  d'un  roi. 
L'huile  sainte,  en  coulant,  livre  à  ta  bouche  austère 
Le  droit  de  réunir  un  peuple  autour  de  toi. 

Monte  pour  dominer  de  plus  haut  nos  murmures  ; 
Pour  verser,  de  ton  urne  aux  flancs  mélodieux. 
Tes  notes,  s'épanchant  plus  fraîches  et  plus  pures, 
En  des  flots  d'air  puisés  plus  avant  dans  les  cieux. 

Vers  la  cime  où  ton  maître  à  jamais  t'a  placée. 
Mille  bruits  monteront  du  hameau,  du  désert, 
Toi  tu  feras,  fidèle  à  sa  grande  pensée. 
Un  accord  immuable  en  ce  changeant  concert. 

A  tes  pieds,  les  rumeurs  et  les  échos  varient; 
Du  sein  de  ces  forêts  et  des  prés  d'alentour 
S'élèvent  bien  des  voix  qui  pleurent  ou  qui  rient; 
Les  chants  et  les  soupirs  en  montent  tour  à  tour 

Dans  la  chapelle,  ici,  gémissent  les  prières; 
Près  du  mur,  des  passants  se  disputent  entre  eux; 
Des  baisers  ont  frémi  sur  le  bord  des  clairières  ; 
Là-bas  le  laboureur  excite  ses  grands  bœufs. 

Ainsi  l'homme  se  mêle  aux  sons  que  tu  disperses  ! 
Et,  dans  le  calme  essor  de  tes  vibrations, 
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Ainsi  meurt  et  renaît,  en  des  notes  diverses, 
Le  bruit  de  nos  travaux  et  de  nos  passions. 

Et  la  nature  aussi,  cette  voix  éternelle. 

Ce  clavier  infini  que  nul  n'a  mesuré, 

Des  tons,  en  un  moment,  parcourt  la  grande  échelle, 

Gémit,  gronde  et  sourit  après  avoir  pleuré. 

Selon  que  la  fortt  ou  grandit  ou  décline. 
Le  vallon  rend  là-bas  des  accords  différente! 
Dans  ces  ravins,  coulant  de  la  même  colline, 
L'eau  soupire  en  ruisseau  ou  gémit  en  torrents. 

La  nature  avec  nous  regrette,  invoque,  aspire  ; 
Tour  à  tour,  doute,  espoir  o  i  crainte  y  sont  vainqueurs 
Et,  pour  longtemps  encor,  sur  cette  immense  lyre 
L'harmonie  est  changeante,  ainsi  que  dans  nos  cœurs. 

Toi  pourtant,  quels  que  soient  la  saison,  le  jour,  l'heure 
Dans  le  calme  ou  l'orage  ayant  le  même  son. 
Tu  nous  diras,  du  haut  de  la  sainte  demeure, 
Toujours  le  même  mot  et  la  même  leçon. 

Parole  incorruptible,  enseignements  suprêmes! 
Grande  voix  dominant  tous  les  bruits  d'ici-bas, 
Semblable  à  cette  voi.'c  qui  parle  dans  nous-mêmes, 
Nous  suit,  et  cependant  ne  nous  appartient  pas  ! 

Ce  mot  qui  te  remplit,  ce  nom  que  tu  proclames, 
Pensée  à  ton  métal  mêlée  au  sein  du  feu, 
Souffle  d'éternité  qui  soulève  nos  âmes, 
C'est  le  nom,  la  pensée  et  le  souffle  de  Dieu. 
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Et  tu  la  sèmeras  ton  immuable  idée, 
Des  cités  aux  forêts,  des  sommets  aux  vallons; 
Et,  comme  d'harmonie  une  mer  débordée, 
Ta  voix  nous  poursuivra  partout  où  nous  allons. 

De  l'encens  et  du  sel  si  le  prêtre  t'honore, 
C'est  qu'il  consacre  en  toi  le  psaume  fait  airain; 
De  tous  les  instruments,  tu  n'es  le  plus  sonore 
Que  pour  proclamer  Dieu  d'un  ton  plus  souverain. 

Répands  donc,  répands  donc,  par  toute  la  nature, 
Ce  nom  qu'au  fond  du  cœur  chaque  homme  doit  sentir. 
Et  qu'il  ne  soit  pas  d'antre  et  d'âme  assez  impure, 
Où  ton  pieux  écho  n'aille  au  loin  retentir. 


II 


Et  moi,  l'oisif  amant  des  bois  et  des  prairies, 
Qui,  de  leurs  doux  esprits  enivré  trop  souvent, 
Laisse  fuir  ma  pensée  en  molles  rêveries. 
Et  disperse  ma  vie  au  souffle  de  tout  vent; 

Moi  qu'avec  un  bruit  d'onde,  une  haleine  des  roses, 
La  brise,  dont  ce  tremble  à  peine  est  agité. 
Mêlant  mon  âme  errante  avec  l'âme  des  choses, 
Peut  emporter  si  loin  hors  de  l'humanité; 

Lorsque  j'irai,  perdu  dans  les  forêts  prochaines. 
Des  actives  cités  déserteur  affaibli. 


17+  VARIA. 

Enviant  le  repos  des  rochers  et  des  chênes 
Et  hiissant  là  ma  tâche  et  ma  vie  en  oubli  ; 

Alors  tu  parleras,  voix  de  la  vieille  église, 
Voix  comprise  de  tous  comme  un  appel  humain, 
Et  tu  m'éveilleras,  et  mon  âme  indécise 
S'arrachant  au  désert  prendra  le  vrai  chemin. 

Et  je  n'entendrai  plus  la  Sirène  énervante 
Qui  chante  avec  le  vent,  les  rameaux,  le  flot  bleu; 
Un  plus  ferme  conseil  m'arrêtant  sur  ma  pente, 
Je  me  rapprocherai  des  hommes  et  de  Dieu. 

Car  ta  voix  c'est  la  voix  des  hommes  agrandie, 
Leurs  sueurs  ont  coulé  pour  fondre  ton  métal  ; 
C'est  leur  esprit  qui  parle  avec  ta  mélodie; 
Ton  front  reçut  comme  eux  le  baptême  natal. 

A  la  cité  des  cœurs  cette  voix  me  convie, 
Me  dit  que  je  suis  homme  et  dois  porter  mes  fers, 
Et  me  ramène,  enfin,  au  combat  de  la  vie, 
Que  j'ai  tenté  de  fuir  pour  la  paix  des  déserts. 

Par  toi  chantent  l'appel  des  travaux,  des  prières, 
Et  l'écho  solennel  de  la  joie  et  des  pleurs; 
En  t'écoutaut,  j'irai  demander  à  mes  frères 
Ma  part  de  leurs  destins,  surtout  de  leurs  douleurs. 
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Va  donc,  fille  du  feu,  sur  les  tombeaux  assise  ! 
Donne  à  chacun  sa  place  en  tes  hymnes  fervents; 
Chante  pour  ceux  à  qui  la  lumière  est  promise; 
Parle  aux  vivants  des  morts  comme  aux  morts  des  vivants  ! 

Prends  ton  poste  au  donjon,  sonore  sentinelle, 
Veille  sur  ces  vallons,  veille  sur  ces  sommets; 
Garde  à  ces  bois  chéris  une  paix  éternelle; 
Que  la  sainte  amitié  les  habite  à  jamais. 

Qu'au  loin  en  t'écoutant  la  terre  soit  bénie; 
Comme  à  la  voix  de  Dieu,  qu'elle  enfante  à  ta  voix  ; 
L'abondance  du  ciel  tombe  avec  l'harmonie  : 
Verse  aux  sillons  le  grain  et  le  feuillage  aux  bois. 

Garde  cette  maison,  tu  dois  chérir  son  hôte. 
Grand  cœur  où,  comme  en  toi, l'esprit  divin  descend; 
C'est  lui  qui  t'a  bâti  la  tour  solide  et  haute  : 
Il  est  de  l'œuvre  sainte  un  ouvrier  puissant. 

Et  tous  nous  aimerons  vos  deux  voix  fraternelles  ; 
Car  Dieu  sur  ce  sommet,  qui  voit  poindre  le  jour, 
Vous  mit  pour  nous  parler  des  choses  éternelles. 
Et  saluer  de  loin  le  règne  de  l'amour. 
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IV 

UTOPIE 

A  MON  AMI  ALFRED  DE  VIGNY. 


Quand  la  lumière  eut  percé  l'ombre 

Des  éléments  tumultueux, 

Quand  l'homme  apparut  dans  le  nombre 

De  tes  habitants  monstrueux, 

O  Terre,  ô  puissante  nature, 

Dans  cette  infime  créature 

Qui  te  contemple  avec  effroi, 

Dans  ce  dernier  né  de  la  fange, 

Sous  la  brute  as-tu  senti  l'ange, 

O  Terre,  as-tu  connu  ton  roi? 

Perdu  dans  son  terrible  empire, 

Vois-le,  seul  en  sa  nudité; 

Tout  le  menace,  et  tout  conspire 

Contre  sa  frêle  roj'auté: 

Sous  ses  pas  le  sol  tremble  et  fume, 

Un  mont  croule,  un  volcan  s'allume, 


La  mer  vomit  les  grandes  eaux  ; 
Impur  géant  des  premiers  âges, 
L'hydre,  autour  des  longs  marécages, 
Souffle  la  mort  de  ses  naseaux. 

Un  arbuste,  un  fruit  sans  défense, 
Un  insecte  au  venin  subtil. 
Tout  cache  à  sa  débile  enfance 
Quelque   mystérieux  péril  ; 
Que  pourra  sa  main  désarmée? 
D'ennemis  la  terre  est  semée; 
Vivra-t-il  même  une  saison? 
Pour  lutter  avec  la  matière, 
Pour  vaincre  la  nature  entière, 
Quelle  est  sa  force?  la  raison. 


II 


1  pense,  la  nature  est  dès  lors  sa  vassale; 
j'âme  agite  la  masse  inerte  et  colossale. 
va  pensée  asservit  le  granit  et  l'airain, 
j'esprit  fait  circuler  la  sève  dans  la  plante, 
1  déchaîne  la  neige  ou  la  lave  brillante; 
)es  éléments  discords  l'esprit  est  souverain. 

'ensée,  esprit,  raison,  c'est  la  force  qui  crée; 
i'est,  après  les  six  jours,  la  parole  sacrée 
J^ui  dit  :  c'est  bien  !  devant  son  ouvrage  accompli, 
^a  raison,  c'est  l'essieu  sur  qui  tourne  le  globe, 
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C'est  le  germe  des  fleurs  dont  l'été  peint  sa  robe, 
Le  souffle  lumineux  dont  l'espace  est  rempli. 

Dans  l'univers,  à  flots  elle  s'est  élancée; 
Et,  sur  la  terre,  elle  a  son  siège  en  ta  pensée, 
Homme,  sa  voix  te  parle  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ; 
Toi  seul  peux  librement  l'aimer  et  t'y  soumettre. 
De  l'aveugle  matière  elle  te  rend  le  maître  ; 
La  nature  obéit,  car  la  raison  :  c'est  Dieu. 


III 


Va  donc,  esprit  humain,  dans  cette  arène  immense  ; 
Dieu  même  en  toi  soutient  la  lutte  qui  commence. 
A  ton  tour,  imitant  l'œuvre  de  ton  auteur, 
O  fils  semblable  à  lui,  tu  seras  créateur! 
Mais  I  ui  seul  est  sans  borne  en  sa  toute-puissance  ; 
Tu  n'enfanteras  rien  qu'à  force  de  souffrance, 
Tu  devras  lentement  prendre  à  Dieu  ses  secrets. 
Patience  et  douleur,  c'est  la  loi  du  progrès. 

Ah  !  que  la  terre  a  bu  de  sueurs  et  de  larmes, 
Depuis  l'heure  où  contre  elle  un  homme  a  pris  les  arr 
Où  ses  chênes,  vaincus  pour  la  première  fois, 
Ont  fait  place  aux  cités  qui  germaient  sous  les  bois; 
Où,  du  fer  tout  récent  chargeant  nos  mains  craintivei 
La  hache  a  fait  trembler  les  forêts  primitives, 
Et  de  leur  temple  obscur  crevé  l'épais  rideau  ; 
Où  les  leviers  ont  pu  mouvoir  le  lourd  fardeau 
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Des  blocs  cyclopéens  redressés  en  murailles; 
Où  la  bêche  a  des  champs  entamé  les  entrailles! 

Déjà  les  animaux  servent  l'homme,  contraints 
De  prêter  à  nos  bras  la  vigueur  de  leurs  reins. 
Bientôt  tous  tes  pouvoirs,  soumis  l'un  après  l'autre, 
Nature,  contre  toi,  viendront  en  aide  au  nôtre. 
Chaque  jour,  au  travail  l'homme  courbe  à  son  gré 
Un  être  qu'en  naissant  il  avait  adoré. 

C'étaient  ses  jeux  d'enfants!  les  nations  adultes, 
O  nature,  ont  compris  tes  puissances  occultes, 
Et,  jusque  dans  tes  flancs  déchirés  et  meurtris, 
Des  fluides  secrets  le  travail  est  surpris. 
L'homme  sait  évoquer  et  copier  la  vie; 
Il  enferme  en  des  corps  la  force  ainsi  ravie, 
Et  désormais  sans  crainte,  avec  le  feu  fatal, 
La  main  de  Prométhée  anime  le  métal. 


IV 


De  quelle  ambition  plus  haute 
Peux-tu  donc  t'enivrer  encor. 
Homme,  infatigable  Argonaute 
De  l'éternelle  toison  d'or? 
Tes  pères,  sur  leurs  nefs  rapides, 
Ont  déjà  dans  les  Hespérides, 
Dans  les  mystiques  Atlanlides, 
Cueilli  le  fruit  de  l'inconnu; 
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Ton  cœur,  que  nul  effort  n'>îpuise, 
Rêve  un  autre  monde  et  méprise 
Tous  ceux  dont  il  est  revenu. 

Le  volcan  rentre  en  sa  caverne; 

L'hydre  expire  en  son  lit  fangeux: 

Ton  bras  emprisonne  et  gouverne 

Le  cours  des  fleuves  orageux. 

Depuis  les  monstres  d'Erymanthe, 

Le  lion,  la  louve  écumante, 

En  vain  la  nature  fermente; 

Tu  n'as  point  d'ennemis  nouveaux; 

Et  cependant,  pour  ton   Hercule, 

Un  désir  infini  recule 

La  borne  des  douze  travaux. 

Les  vallons,  la  plaine  assainie, 
Roulent  des  flots  d'épis  pour  toi. 
Des  caps  lointains  le  vieux  génie 
Te  voit  passer  avec  effroi. 
Les  bois,  ces  voiles  de  la  terre, 
Les  antres  n'ont  plus  de  mystère. 
Ta  maison  couvre  le  cratère; 
Et  la  colline  au  flanc  divin, 
Au  lieu  de  cendre  et  de  fumée, 
Des  prés,  de  la  vigne  embaumée, 
Fait  couler  le  lait  et  le  vin. 

Avec  des  monts  que  tu  déplaces, 
Sur  d'autres  sommets,  tous  les  jours, 
Tes  mains,  qui  ne  sont  jamais  lasses. 
Dressent  les  villes  et  les  tours; 
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Sur  leur  cime  démesurée 
Tu  lèves  ta  tête  assurée  ; 
Des  astres  la  plaine  azurée 
S'abaisse  au  niveau  de  tes  yeux; 
Et  si,  pour  te  réduire  en  poudre, 
Un  dieu,  là-haut,  cherchait  sa  foudre, 
Tu  sais  la  dérober  aux  cieux. 

Tu  sais  fabriquer  un  tonnerre; 
A  ton  caprice,  il  frappe  ou  dort, 
Et  caché,  du  fond  de  ton  aire, 
Au  loin  tu  promènes  la  mort; 
Le  salpêtre  que  tu  déchaînes 
Fait,  sur  les  montagnes  prochaines, 
Partir  le  granit  et  les  chênes, 
Voler  Pélion  sur  Ossa  ; 
Au  ciel,  qui  garde  le  silence. 
C'est  un  nouveau  Titan  qui  lance 
Les  rochers  que  l'autre  entassa. 

Sous  terre,  dans  les  lacs  de  soufre. 

Tu  plonges  ton  avide  main; 

Les  grandes  mers  n'ont  pas  un  gouffre 

Qiii  puisse  barrer  ton  chemin  ; 

Au  bout  d'un  horizon  sans  borne, 

Où  la  nuit  voile,  en  un  ciel  morne, 

L'Ours,  la  Vierge  et  le  Capricorne, 

Ton  vaisseau  sait  trouver  le  port. 

Et  lu  vois  ces  nouvelles  grèves 

Vers  qui  se  tournaient  tes  longs  rêves. 

Comme  l'aimant  se  tourne  au  nord. 
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Plus  liaul  que  l'aigle  et  le  nuage, 
L'air  k'ger  que  tu  rends  captif, 
Comme  une  étoile  qui  voyage, 
Berce  dans  les  cieux  ton  esquif. 
Tu  perces  d'une  agile  sonde 
Du  globe  l'écorce  profonde, 
Et  des  premiers  âges  du  monde 
Tu  ressuscites  les  débris  ; 
Jusqu'à  la  centrale  fournaise 
Tous  les  secrets  de  sa  genèse, 
Ta  sagesse  les  a  surpris. 


Laisse  enfin  reposer  ta  pensée  inquiète, 
Homme,  que  manque-t-il  encore  à  ta  conquête? 
Tu  perçois  le  tribut  des  éléments  soumis. 
Qu'exiges-tu  de  plus  de  ces  vieux  ennemis? 


VI 


«Je  veux,  prompt  comme  un  dieu,  sillonnant  mon  doma 
Qu'un  flamboyant  coursier  sans  trêve  m'y  promène 
Des  sables  du  Tropique  au  glacier  boréal. 
Je  veux,  le  même  jour,  suivre  à  ma  fantaisie, 
Sous  le  chêne  d'Europe  ou  le  palmier  d'Asie, 
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Mon  rêve  où  j'entrevois  le  soleil  idOa). 

«  Je  me  veux  affranchir  de  tous  travaux  serviles; 
Je  veux  pour  ouvriers,  dans  mes  champs,  dans  mes  villes, 
Animer  des  métaux  le  peuple  souterrain. 
Avec  mes  lourds  taureaux,  mes  chevaux,  mes  molosses. 
Je  veux  à  m'obéir  dresser  d'ardents  colosses 
Au  cœur  de  flamme,  aux  bras  d'airain. 

«  Puisque  ici-bas  mes  jours,  dont  nul  ne  doit  renaître. 
Sont  si  courts  pour  aimer,  pour  agir,  pour  connaître, 
Que  l'œuvre  plus  rapide  allonge  les  instants! 
Je  veux  faire  tenir  dans  une  heure  de  vie 
Un  siècle  tout  entier  du  bonheur  que  j'envie, 
Anéantir  l'espace,  éterniser  le  temps!  » 


VII 


Tel  est  notre  âge,  épris  de  superbes  pensées; 
Qui  donc  ose  sourire  et  les  dire  insensées? 
Dieu  seul  peut  mesurer  la  carrière  à  nos  pas; 
L'Océan  a  son  lit,  notre  âme  ne  l'a  pas. 

Promélhée  a  trouvé  dans  sa  forge  profonde 

L'inflexible  levier  qui  doit  mouvoir  le  monde. 

Et  qui,  par  le  secours  de  quelques  gouttes  d'eau, 

Peut  d'Atlas  fatigué  soutenir  le  fardeau. 

Quel  pouvoir,  tout  à  coup,  donne  à  cette  eau  paisible 

Des  poumons  du  volcan  le  soulBe  irrésistible? 
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Ce  n'est  qu'un  charbon  vil,  mais  touché  par  le  feu, 
Et  le  feu  c'est  l'agent  du  soleil  et  de  Dieu. 


VIII 


Le  feu,  le  vrai  nom,  le  symbole 
De  l'amour  souverain  moteur! 
Il  s'élance  avec  la  parole 
De  la  lèvre  du  Créateur. 
Verbe  qui  rayonne  et  pénètre, 
Dans  l'espace  à  flots  sème  l'être. 
Il  est  l'éternelle  action. 
Le  feu,  père  de  toute  force, 
Qui  de  ce  globe  ouvre  l'écorce, 
Élément  de  l'expansion! 

La  vie  en  flammes  jaillissantes 

Court  sur  la  terre  et  dans  les  cieux. 

Des  sphères  d'or  retentissantes 

Le  feu  fait  tourner  les  essieux; 

C'est  l'amour  du  Dieu  qui  nous  aime; 

Il  est  sorti  de  son  sein  même, 

Il  a  fécondé  le  chaos; 

Il  tira  les  cieux  et  la  terre 

Du  fond  de  l'être  solitaire 

Dont  l'esprit  flottait  sur  les  eaux. 

Dès  qu'à  l'homme  enfant   le  révèle 
Du  génie  un  heureux  larcin, 
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Les  arts  dans  la  cité  nouvelle 
Arrivent  en  joyeux  essaim. 
C'est  le  feu  qui  métamorphose  ; 
Il  fait  obéir  toute  chose, 
Il  donne  une  âme  au  corps  grossier; 
Du  vase,  à  son  toucher  magique. 
L'eau  fuit  d'un  essor  énergique 
Et  meut  une  forêt  d'acier. 


IX 


Voyez  !  un  homme  encore,  un  ouvrier  fragile 
A  fait  vivre  le  fer  comme  autrefois  l'argile. 
Le  ciel  cède,  à  la  fin,  ses  secrets  au  Titan. 
De  l'antre  créateur  la  machine  animée 

Sort  plus  rapide  et  mieux  armée 

Que  Mammouth  et  Léviathan. 

Regardez,  sans  terreur,  sous  ses  noires  écailles. 
Du  monstre  obéissant  palpiter  les  entrailles; 
Son  cœur  est  un  brasier  béant  comme  l'enfer. 
Et  l'onde,  qui  l'abreuve  en  vapeurs  dilatée. 

D'une  haleine  précipitée 

Soulève  ses  poumons  de  fer. 

Quel  coursier  chimérique  et  dévorant  l'espace, 
Quel  dragon  dans  son  vol,  quel  aigle  le  dépasse? 
Soit  que  des  longs  railways  il  suive  les  réseaux, 
Ou  qu'ébréchant  les  flancs  des  larges  promontoires, 
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Il  fosse,  au  coup  de  ses  nageoires, 
Une  tempête  sur  les  eaux. 

Quand  l'hydre  aux  mille  anneaux  dans  les  plaines  rampai 
Roule  d'énormes  chars  un  convoi  qui  serpente, 
Lorsqu'au  loin  dans  le  ciel  sa  crête  rouge  a  lui, 
A  sa  masse,  à  son  bruit  de  lave  souterraine, 

On  dirait  un  volcan  qui  traîne 

La  chaîne  des  monts  après  lui. 

Et  le  monstre,  docile  aux  caprices  de  l'homme. 
Se  plie  aux  vils  travaux  de  la  bête  de  somme; 
Naguère  il  poursuivait  le  mobile  horizon. 
Il  va  bientôt,  aveugle  et  le  mors  dans  la  gueule. 

Tourner  une  incessante  meule 

Dans  l'atelier,  morne  prison. 

Ou  bien,  près  du  cratère  où  la  fonte  s'allume, 
De  son  bras  de  cyclope  il  fait  sur  une  enclume 
Bondir,  à  temps  égal,  les  noirs  et  lourds  marteaux  ; 
Ou,   puisant  au  milieu  de  la  lave  qui  coule. 

Il  sait  dans  les  contours  du  moule 

Pétrir  du  doigt  les  durs  métaux. 

Il  a  tourné  la  roue  et  mû  l'agile  rame; 
Sur  le  métier  soyeux  où  l'écharpe  se  trame 
Il  conduit  la  navette;  et  des  fibres  du  lin, 
La  vierge  aux  doigts  légers,  qu'à  sa  lèvre  elle  mouille, 
Sur  le  fuseau  de  sa  quenouille 
Forme  un  fil  moins  souple  et  moins  fin. 

Avec  Dieu  même  ainsi  l'art  humain  rivalise; 
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De  l'homme  et  du  destin  la  lutte  s'égalise; 
Notre  science  engendre  un  être  et  le  nourrit; 
Dans  son  creuset  magique,  au  feu  qui  les  amorce, 

Les  charbons  se  changent  en  force, 

La  matière  devient  esprit. 


Quel  penseur  radieux,  à  l'aube  de  ses  veilles, 
Vit  poindre  le  premier  ces  fécondes  merveilles? 
Quel  nom  de  demi-dieu  l'homme  reconnaissant 
Donnera-t-il  au  siècle  à  ces  clartés  naissant, 
Et,  pour  un  Panthéon  oii  peu  doivent  descendre. 
Quel  peuple  avec  orgueil  peut  réclamer  sa  cendre? 
Italie,  est-ce  toi,  prêtresse  du  vrai  beau, 
Dont  le  soleil  de  Grèce  alluma  le  flambeau; 
Sibylle  aux  longs  regards  qui  des  déserts  de  l'onde 
Par  les  yeux  de  Colomb  as  vu  surgir  un  monde? 
Allemagne  !  ou  bien  toi,  qui,  dans  les  champs  du  ciel, 
Cueilles  la  pure  idée  aux  confins  du  réel. 
Et  dont  le  doigt  profond  creuse  avec  patience 
Les  puits  mystérieux  d'où  jaillit  la  science? 
Ou  loi,  dont  les  métiers,  prompts  comme  tes  vaisseaux 
Travaillent  jour  et  nuit  défendus  par  les  eaux, 
Angleterre?  ou  bien  toi,  dont  le  nom  à  ma  bouche 
Semble  un  souffle  du  ciel  embrasant  ce  qu'il  touche, 
Toi,  France,  dont  mes  vers,  en  disant  les  grandeurs, 
D'une  lave  sans  fin  verseraient  les  ardeurs? 


XI 


Mais,  dans  la  pacifique  arène 

Ouverte  aux  sages  curieux, 

Où  1  humanité  devient  reine 

De  ces  pouvoirs  mystérieux, 

11  faut  que  des  mains  différentes 

A  ces  luttes  persévérantes 

Viennent  s'appliquer  tour  à  tour; 

Il  faut,  pour  enrichir  ce  globe 

Des  secrets  qu'au  ciel  on  dérobe, 

Plus  d'un  seul  peuple  et  d'un  seul  jour. 

Ce  hardi    avisseur  qui  dompte 
L'onde  et  le  feu  comme  un  coursier. 
Qui  donne  une  âme  souple  et  prompte 
A  ce  monstre  aux  muscles  d'acier, 
Il  n'est  pas  fils  de  l'Allemagne, 
De  la  France  ou  de  la  Bretagne; 
Pour  lui  le  temps  n'est  pas  compté; 
Il  est  plus  vieux  que  notre  histoire, 
De  son  vaste  laboratoire 
L'horizon  est  illimité. 

Nul  penseur,  nul  divin  artiste 
De  l'âge  qui  naît  aujourd'hui 
Ne  peut,  dans  sa  gloire  égoïste. 
Revendiquer  le  nom  pour  lui. 
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Ce  sage,  à  la  foi  longue  et  ferme, 
Qui  découvrait  hier  le  germe 
Pour  le  faire  éclore  demain, 
Il  habite,  en  sa  longue  étude. 
De  l'une  à  l'autre  latitude, 
Il  se  nomme  l'esprit  humain  ! 


XII 


Fils  de  l'homme,  c'est  bien!  la  nature  est  soumise; 
Ta  liberté  grandit  des  forces  qu'elle  y  puise. 
Un  nouveau  serviteur,  docile  et  tout-puissant, 
Fait  passer  sous  ton  joug  l'univers  frémissant; 
Et  l'inerte  matière,  en  te  livrant  sa  flamme, 
Augmente  à  ses  dépens  le  domaine  de  l'âme. 

Quand  ton  coursi.'r  s'élance  à  ton  signal,  ô  roi. 
L'espace  t'appartient  et  le  temps  esta  toi; 
Tu  vas,  et  des  rochers  ton  front  perce  les  bases. 
Tu  remplis  les  vallons  des  sommets  que  tu  rases, 
L'éclair  traîne  ton  char,  la  foudre  est  dans  tes  mains  ; 
Homme,  que  feras-tu  de  ces  dons  surhumains? 
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Dans  le  fer  des  leviers  quand  l'âme  semble  entrée. 
De  ton  cœur  endurci  s'est-elle  retirée; 
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Faut-il  voiler  la  lyre  et  les  autels  en  deuil? 
Ces  ouvriers  d'airain,  qu'un  feu  pur  a  fait  naître, 
Ne  vont-ils  préparer  des  loisirs  à  leur  maître 
Que  pour  remplir  ses  jours  de  luxure  et  d'orgueil  ? 

Des  éléments  vaincus  as-tu  fait  tes  complices, 
Pour  mettre  leur  armée  aux  ordres  de  tes  vices? 
Sous  le  joug  de  la  chair,  à  ton  tour,  tu  descends. 
Dieu  ne  t'a-t-il  donné  la  ferme  de  sa  vigne. 
Que  pour  t'y  voir  cueillir,  ô  serviteur  indigne! 
La  vendange  impure  des  sens? 
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La  richesse,  à  flots  entassée, 

S'accroît  dans  tes  mains  chaque  jour; 

Mais  sera-t-elle  dispensée 

Par  l'égoïsme  ou  par  l'amour? 

Verrons-nous,  les  croyant  bannies, 

L'injustice  et  les  tyrannies 

Dans  nos  foyers  rentrer  plus  tard  ; 

Des  fruits  de  la  terre  promise 

Que  tant  de  douleurs  ont  conquise 

Le  pauvre  obtiendra-t-il  sa  part? 

Verrons-nous  une  ère  avilie, 
Un  siècle  avare  et  sans  essor. 
Où  toute  grandeur  s'humilie 


Sous  la  main  qui  possède  l'or? 
La  science  a  trouvé  des  mondes, 
Aplani  les  monts  et  les  ondes, 
Dompté  leurs  fauves  habitants; 
Vers  un  autre  Eden  elle  aspire; 
Est-ce  pour  en  livrer  l'empire 
Aux  sordides  mains  des  traitants? 

Nos  travaux  rapprochent  les  villes. 
Unissent  les  deux  océans  ; 
Verrons-nous  des  haines  civiles 
Les  abîmes  toujours  béants? 
Toujours  l'un  à  l'autre  contraires, 
Ferons-nous  du  mal  de  nos  frères 
Le  but  de  nos  ambitions? 
Abjurons  enfin  nos  discordes; 
Comme  une  lyre  a  plusieurs  cordes, 
La  terre  a  plusieurs  nations. 

Tous  enfin,  la  famille  entière. 
Riches,  pauvres,  grands  et  petits, 
Avons-nous  dompté  la  matière 
Pour  en  garder  les  appétits  ? 
L'âge  d'or  vu  par  nos  prophètes. 
N'est-ce  que  du  pain  et  des  fêtes? 
Le  cœur  n'a-t-il  donc  pas  ses  maux? 
L'homme  veut-il  d.ins  la  nature 
Ne  rien  chercher  que  la  pâture 
Qu'y  trouvent  de  vils  animaux? 
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O  poète,  ô  pasteur  des  humaines  pensées, 
Qui  leur  montres  du  doigt  les  haltes  avancées; 
Qui,  suivant  de  l'amour  le  flambeau  toujours  siir, 
Sais,  loin  du  sable  aride  et  du  marais  impur, 
A  la  flûte  entraînant  les  jeunes  rêveries, 
Les  attirer  aux  fleurs  des  divines  prairies  ; 
Toi,  dont  le  pas  enseigne  au  troupeau  rallié 
Du  céleste  bercail  le  chemin  oublié; 
Toi,  dont  la  voix  s'élùve,  entre  les  voix  charnelles. 
Chaste  et  docile  écho  des  lyres  éternelles; 
Toi,  qui  portes,  dans  l'or  de  ton  cœur  filial, 
Un  rayon  toujours  chaud  du  soleil  idéal; 
Gardien   du  feu  pur,  non,  tu  n'as  pas  à  craindre 
Qu'un  souffle  épais  des  sens  ne  vienne  à  nous  l'éteindre  ; 
Tu  le  sais  mieux  que  nous  :  un  dieu  nous  tend  la  main  ; 
Chaque  siècle  vers  lui  pousse  le  genre  humain. 
Donc,  malgré  cette  nuit  qui  l'obscurcit  encore. 
De  l'âge  industrieux  salue  aussi  l'aurore  ; 
Dis-nous  l'Antée  impur  par  Hercule  étouffe; 
Chante  le  dieu  du  jour  dont  l'arc  a  triomphé; 
Vois  Python  expirant  dans  sa  fange  se  tordre, 
Et  des  siècles  meilleurs  naître  le  nouvel  ordre. 
Du  haut  des  monts  sacrés,  dominant  nos  combats. 
Montre-nous  cette  terre  où  tu  n'entreras  pas  ; 
Fais-nous  voir,  embrassant  l'un  et  l'autre  hémisphère 
Du  champ  donné  par  Dieu  ce  que  l'homme  a  su  faire. 


I9Î 


C'était  peu  de  dompter  les  taureaux  écumants, 
Il  a  mis  sous  le  joug  même  les  éléments  ; 
Comme  un  dieu,  désormais,  il  crée  à  son  image, 
Et  des  êtres  nouveaux  vi^innent  lui  rendre  hommage; 
Un  peuple  industrieux  façonné  de  sa  main 
Des  plus  rudes  labeurs  l'affranchira  demain. 
La  terre,  cultivée  avec  art  et  prudence, 
De  moissons  et  de  fruits  se  couvre  en  abondance  ; 
Dans  les  vastes  cités  qui  n'ont  plus  de  remparts, 
La  joyeuse  concorde  en  fait  de  justes  parts, 
Comme  entre  ses  enfants  la  mère  de  famille; 
Car  d'un  sourire  égal  la  loi  pour  chacun  brille, 
Et  l'amour,  plus  divin,  fait,  dans  un  but  commun, 
Que  chacun  vit  pour  tous,  comme  tous  pour  chacun. 
Le  temps  a  renversé  les  jalouses  frontières 
Qui  séparaient  les  cœurs  des  nations  altières. 
Les  ennemis  lointains,  réunis  et  charmés, 
En  se  voyant  de  près  bientôt  se  sont  aimés, 
Et  foulant  tous  aux  pieds  leurs  idoles  contraires, 
Les  fils  du  même  Dieu  se  sont  connus  pour  frères. 
Délivré  de  la  glèbe  et  des  plus  durs  besoins. 
Aux  champs  intérieurs  l'homme  apporte  ses  soins. 
Le  plus  humble  a  sa  part  du  pain  delà  science, 
Un  soleil  plus  serein  luit  dans  sa  conscience. 
Son  esprit  s'initia  à  de  nobles  plaisirs, 
Et  bénit  l'art  divin  qui  lui  fait  ces  loisirs. 


2S 


lp+ 
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Une  voix  d'en  liaut  vient  conduire 
L'hymne  par  cent  peuples  chanté; 
Toute  âme  a  des  sons  pour  la  lyre, 
Tout  front  a  sa  part  de  beauté. 
Écartant  ses  voiles  austères, 
La  nature  a  moins  de  mystères, 
Chaque  homme  y  peut  lire  à  son  tour; 
Avec  le  cœur  on  l'ètudie. 
La  science  vole,  agrandie, 
Sur  l'aile  sainte  de  l'amour. 

L'esprit,  souverain  plus  paisible, 

Des  sens  perce  mieux  la  prison  ; 

Devant  lui,  du  monde  invisible 

11  voit  s'élargir  l'horizon. 

Le  jour  luit  sur  chaque  problème. 

L'homme  écoute  miiux  dans  lui-même 

Ce  verbe  à  notre  chair  uni; 

Son  regard,  que  l'amour  épure. 

En  Dieu  contemplant  la  nature 

Va  pljs  avant  dans  l'infini. 

Plus  haut  vers  le  ciel  il  s'élève, 
Plus  il  descend  au  fond  de  soi, 
Dans  son  étude  et  dans  son  rC-ve 
Il  retrouve  la  même  loi  ; 
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L'art  la  grave  dans  ses  symboles, 
Dans  les  actes  et  les  paroles 
Elle  vil  et  règne  en  tout  lieu; 
Ua  souffle  envoyé  sur  la  terre, 
Renouvelant  sa  face  entière, 
Fait  tout  à  l'image  de  Dieu. 

Car  l'avenir  qui  s'édifie, 
L'espoir  de  nos  travaux  puissants. 
Notre  but  que  tout  sanctifie, 
Ce  n'est  pas  l'âge  d'or  des  sens. 
Oui,  le  seul  progrès  véritable 
Est  dans  la  loi  plus  équitable, 
Est  dans  l'idéal  mieux  compris; 
Dans  la  paix  chère  à  la  sagesse. 
Qui  distribue  avec  largesse 
La  lumière  à  tous  les  esprits. 

Les  bruits  du  siècle  en  vain  t'effraient. 
Poète  qui  vis  par  le  coeur; 
Sur  tous  CCS  chemins  qui  se  fraient 
C'est  Dieu  qui  passera  vainqueur. 
Ceux  qui  travaillent  à  ces  voies 
Ne  rêvent  que  charnelles  joies, 
Ivresse,  orgueil  et  vils  plaisirs; 
Pour  eux  la  nature  asservie 
N'est  qu'une  table  mieux  servie. 
Un  lit  pour  leurs  prochains  loisirs. 

Répandez  cet  impur  présage. 
Vous  que  fiatte  un  tel  avenir  ; 
Et  vous  qui  dévorez  notre  âge, 
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Rêvez  qu'il  ne  doit  pas  finir! 

Un  bras  plus  puissant  vous  gouverne; 

Passez,  ô  race  subalterne, 

Malgré  vous  l'œuvre  se  fera, 

Et  vous  y  travaillez  vous-même; 

Travaillez!  c'est  la  chair  qui  sème, 

C'est  l'esprit  qui  récoltera. 

Préparons  sa  moisson  féconde 

De  justice  et  de  charité; 

Mais  n'espérons  pas  en  ce  monde 

Bâtir  l'éternelle  cité. 

La  vie  est  un  voyage  austère  : 

L'homme  embellit  en  vain  la  terre, 

Il  n'en  fera  jamais  le  ciel! 

Pourtant,  quand  la  vague  est  moins  forte. 

Parons  cette  nef  qui  nous  porte 

Vers  le  monde  immatériel. 

Sous  les  plus  riantes  étoiles. 

Le  pilote  encor  soucieux, 

Qu'il  déploie  ou  serre  ses  voiles, 

A  l'esprit  tendu  vers  les  cieux. 

Il  peut,  lorsqu'un  bon  vent  s'y  joue. 

D'or  et  de  fleurs  orner  sa  proue, 

Y  dormir  comme  en  un  berceau  ; 

Mais  il  n'aura  de  paix  certaine 

Qu'au  bout  de  cette  mer  lointaine, 

En  quittant  son  frêle  vaisseau. 

1846 
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A    LYON 


Si  j'ai  conduit,  souvent,  la  Muse  loin  des  villes. 
Amoureux  du  désert  et  des  sentiers  secrets; 
Si  j'enlaçais,  hier,  dans  mes  loisirs  tranquilles, 
L'olivier  de  Provence  au  chêne  du  Forez  ; 

Si  j'ai  trop  écouté  l'esprit  des  solitudes; 
Si,  du  sapin  neigeux  au  myrte  sans  hivers, 
Errant  parmi  ces  bois  où  j'ai  mes  habitudes, 
J'ai  perdu  tant  de  jours  et  glané  tant  de  vers; 

Si  l'oiseau,  tout  trempé  de  brouillard  et  de  suie, 
Cherche  à  baigner  sa  plume  en  un  rayon  vermeil  ; 
Si  pour  verdir  encore,  après  nos  mois  de  pluie, 
Mes  chansons  et  mes  fleurs  ont  besoin  du  soleil... 

Ne  croyez  pas,  amis,  que  sa  douce  lumière 
Soit  seule  à  m'apporter  la  vie  et  la  chaleur. 
Et  que  ma  poésie,  en  sa  sève  première, 
Soit  le  fruit  du  printemps. ..  et  non  pas  de  mon  cœur  ! 

Je  n'ai  pas  tout  reçu  de  la  verte  nature. 

Des  champs  et  des  forêts  où  je  me  plais  encor. 


De  l'Alpe  au  front  d'argent,  à  la  noire  ceinture, 
Des  jardins  du  soleil  semés  de  pommes  d'or. 

Non!  je  ne  dois  pas  tout,  ina  pensée  et  mon  rêve, 
Même  au  sol  des  aïeux  où  j'ai  tant  fait  moisson, 
A  ces  bois  où  je  vais,  quand  l'automne  s'achève, 
De  la  bise  et  du  pâtre  écouter  la  chanson. 

J'entends  aussi  la  Muse  au  pied  des  toits  qui  fument, 
Autour  des  flots  humains  dans  la  ville  endormis. 
Dans  ces  murs  où,  pour  moi,  chaque  hiver,  se  rallume 
A  défaut  du  soleil  tant  de  foyers  amis. 

J'y  vois  la  poésie  en  sa  fleur  m'apparaître 
Avec  un  brin  de  moussa  au  front  de  ce  portail, 
Avec  la  giroflée  à  cette  humble  fenêtre, 
A  celte  vitre  où  luit  la  lampe  du  travail. 

Je  la  poursuis,  sans  cesse,  au  bord  de  vos  deux  fleuves. 
Elle  me  souriait,  jadis,  sous  vos  tilleuls. 
La  Muse  a  pris  sa  part  de  toutes  vos  épreuves  ; 
Dans  l'ombre,  elle  a  donné  des  pleurs  à  tous  vos  deuils. 

Sur  les  pas  de  l'aumône,  en  sa  douce  visite, 
Elle  apporte  un  sourire  aux  plus  sombres  quartiers; 
Dans  vos  ardents  faubourgs,  je  l'entends  qui  palpite 
Avec  cent  mille  cœurs  et  cent  mille  métiers. 

Souvent,  à  l'improviste,  au  détour  d'une  rue, 
Un  jour  où  l'air  est  plein  de  brume  et  de  soucis. 
Une  vieille  amitié,  devant  moi  reparue, 
Fait  rayonner  sa  flamme  en  mes  yeux  éclaircis. 
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De  vivants  souvenirs  partout  m'y  font  escorte; 
La  Muse  à  ses  concerts  les  invite  à  jamais  : 
Je  la  vois,  le  matin,  sortir  de  chaque  porte 
Dont  j'ai  franchi  le  seuil  avec  ceux  que  j'aimais. 

Je  la  découvre,  au  son  des  cloches  matinales, 
A  la  lueur  de  l'aube  et  des  cierges  fumants; 
Partout  sur  vos  coteaux  comme  dans  vos  annales. 
Ses  traits  m'ont  apparu,  sévères  ou  charmants. 

Là  soupiraient  les  vers  et  le  cœur  de  Louise; 
Ici  venait  prier  et  repose  Gerson. 
Le  vieux  temple  d'Auguste  a  doté  cette  église 
Des  piliers  oij  Ba)'ard  pendit  son  écusson. 

C'est  là  qu'eut  son  autel  et  son  ardente  arène, 
Là  qu'a  fleuri  chez  vous,  pour  y  grandir  encor. 
Cette  éloquence,  accent  d'une  vertu  sereine, 
Qui  vient  de  nous  parler  avec  ses  lèvres  d'or. 

Sous  ce  ciel  vaporeux  habité  par  la  fée 
Qui  dans  la  paix  du  rêve  endort  la  passion. 
L'harmonieux  Ballanche  avec  l'hymne  d'Orphée, 
Du  prophétique  Hébal  chantait  la  vision. 

Là-haut,  Rome  a  laissé  des  noms  et  des  ruines  : 
Le  Christ  inexpugnable  y  garde  ses  remparts, 
La  poésie,  à  flots,  de  ces  saintes  collines, 
Comme  la  charité,  descend  de  toutes  parts; 

Elle  y  remonte  avec  l'encens  de  la  prière; 
Elle  entoure,  à  jamais,  de  rayons  et  de  fleurs, 


L'autel  aérien  d'où  la  divine  Mère 

Se  penche  nuit  et  jour  sur  toutes  nos  douleurs. 

Des  martyrs  ont  gravé,  là-haut,  votre  épopée; 
Et,  dans  la  plaine,  au  bruit  du  Rhône  mugissant, 
Aux  lueurs  de  la  bombe,  aux  reflets  de  l'épéc, 
J'ai  lu  tout  un  poème  écrit  de  votre  sang. 

Là,  vers  cette  chapelle  où  le  deuil  nous  rassemble, 
Fiers,  léguant  aux  bourreaux  la  honte  et  les  remords, 
Vos  pères  et  les  miens  qui  reposent  ensemble, 
Vengeaient  la  liberté  par  d'héroïques  morts. 

Ainsi  dans  votre  histoire  errant  comme  l'abeiile. 
Sur  vos  grands  souvenirs  heureux  de  s'arrêter, 
Le  poète  y  moissonne  et  remplit  sa  corbeille... 
Il  y  vient  pour  gémir,  il  y  vient  pour  chanter. 

Là  fleurit  pour  mon  cœur  l'amitié  sans  épines  : 
J'y  trouve  à  m'appuyer  au  chêne,  aux  arbrisseaux. 
J'ai  poussé  dans  ce  sol  mes  plus  fermes  racines; 
J'y  tiens  par  une  tombe  et  par  quatre  berceaux. 

Là,  j'ai  connu  la  vie  et  le  Dieu  qui  l'envoie, 
J'ai  goûté  le  calice  à  toute  lèvre  offert... 
J'y  tiens  par  la  douleur  plus  forte  que  la  joie. 
Et  qui  fait  que  l'on  aime  autant  qu'on  a  souffert. 

J'ai  pris  de  vos  penseurs,  de  vos  maîtres  mystiques. 
Un  idéal  austère  et  caché  dans  les  cieux; 
Vos  échos,  tout  vibrants  de  la  voix  des  cantiques. 
Ont  fait  rendre  à  mes  vers  leur  son  religieux. 
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Quand  la  Muse  a  besoin,  pour  un  jour  de  parure, 
D'air  vif  et  de  soleil  et  de  chaude  couleur, 
Elle  demande,  ailleurs,  son  luxe  à  la  nature... 
Mais  elle  a  pris,  chez  vous,  ses  vrais  biens  dans  le  cœur. 

Le  cœur!  c'est  la  lumière  et  la  moisson  féconde, 
C'est  la  source  d'eau  vive  où  l'on  est  rajeuni  : 
Il  t'offre  à  toi,  poète,  un  monde,  un  vaste  monde... 
L'univers  est  borné,  le  cœur  est  infini. 

1859. 
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SUR    LA     MONTAGNE 

A     MON     AMI     B.     DE      SAINT-BONNET. 

Ami,  Dieu  s;  complaît  dans  votre  œuvre  et  dans  vous, 
11  vient  de  l'attester  par  un  signe  bien  doux  : 
Il  vous  a  fait  connaître,  il  vous  a  donné  celle 
En  qui,  dès  ici-bas,  son  sourire  étincelle, 
La  main  qu'il  vous  fallait,  même  à  vous  sage  et  fort, 
Pour  garder  votre  cœur  du  désir  de  la  mort; 
Et  l'homme  cette  fois  a,  sans  erreurs  étranges, 
Mêlé  deux  noms  unis  au  livre  d'or  des  anges. 
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Le  prGtre  vous  a  dit  ces  mots  si  pleins  d'espoir, 
Ces  mots  sacrés  qui  font  de  l'amour  un  devoir; 
Tandis  que  sur  vos  fronts,  suivant  l'usage  antique, 
L'amitié,  par  mes  mains,  tenait  le  lin  mystique. 

Oh  !  comme  avec  ferveur,  dans  l'auguste  moment; 
Mon  cœur  dardait  sur  vous  tout  son  rayonnement  ! 
Comme  j'offrais  au  ciel,  dans  ma  vive  prière, 
Pour  la  verser  en  vous,  ma  force  tout  entière  ; 
Afin  que,  sans  plier  sous  les  dons  du  Seigneur, 
Votre  âme  pût  suffire  à  porter  son  bonheur! 

Sur  vous  ainsi,  de  l'homme  ou  d'en  haut  descendues, 

Les  bénédictions  à  flots  sont  répandues. 

Eh  bien,  pour  consacrer  et  fêter  votre  choix 

11  vous  manquait,  ô  Maître,  une  sublime  voix! 

Pour  parler  à  vos  cœurs  des  amours  infinies. 

Dieu  se  réserve  encor  de  chères  harmonies  ; 

Car  du  mont  paternel,  en  sa  tranquillité, 

Les  forêts  sur  vos  fronts  n'ont  pas  encor  chanté. 

La  nature  vous  doit  son  hymne  nuptiale; 

Or  si  jamais,  s'ouvrant  aux  accords  qu'elle  exhale, 

Mon  âme  a  bien  compris  les  chênes  et  le  vent, 

Voici  ce  qu'ils  ont  dit,  Maître,  en  vous  recevant  : 

Viens,  montre  aux  bois  joyeux  l'ange  que  Dieu  te  donr 

Et  qu'attendaient  ces  monts. 
Nous  aimerons  cette  âme,  où  ton  amour  rayonne. 

Autant  que  nous  t'aimons. 

Notre  ^'té  versera  des  om.bres  attiédies 
Sur  ta  nouvelle  sœur; 
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Et  chaque  arbre  pour  elle  aura  des  mélodies 
Pures  comme  son  cœur. 

Quand  elle  ira,  le  soir,  à  travers  la  bruyère, 
Formant  quelque  doux  vœu, 

Nos  zéphyrs  prêteront  leur  aile  à  sa  prière 
Pour  s'envoler  vers  Dieu. 

Elle  a,  nous  le  savons,  puisque  tu  l'as  choisie. 

Un  cœur  pareil  au  tien  ; 
Aimant  de  la  nature  et  de  la  poésie 

Le  sublime  entretien. 

Nous  la  ferons  parler  à  la  Muse  attentive 

Qui  se  cache  aux  déserts  ; 
Réveillant  sous  ses  pas  l'écho  qui  nous  arrive 

Des  célestes  concerts. 

Dans  les  genêts  en  fleurs,  seule  et  toute  au  silence^ 

Au  coin  des  bois  rêvant. 
Elle  entendra  les  airs  qu'a  chéris  son  enfance 

Dans  le  souffle  du  vent. 

Nous  saurons  deviner  sa  plus  douce  chimère 

Et  ses  penchants  secrets  ; 
Si  bien  qu'elle  oubliera  le  pays  de  sa  mère 

Dans  tes  chères  forêts. 

Puis  tout,  dans  ces  beaux  lieux  où  ta  chaste  jeunesse 

Verdit  sous  notre  loi, 
Les  sources,  les  rochers,  les  vieux  chênes,  sans  cesse 

Lui  parleront  de  toi. 
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Nous  avons  recueilli,  précieuses  reliques, 

Les  fleurs  de  ton  printemps, 
Larmes  et  cris  joyeux,  rêves  mélancoliques 

De  ton  cœur  de  vingt  ans. 

De  ces  élans  vers  Dieu,  vers  l'amante  éternelle. 

Nous  n'avons  rien  perdu; 
Nos  sommets  ont  gardé  tous  ses  trésors  pour  elle, 

Tout  lui  sera  rendu. 

Ici,  pas  de  sentier,  de  ravin  et  de  cime, 

Pas  de  source  et  de  fleur, 
Qui  n'ait  reçu  de  toi  sa  confidence  intime 

De  joie  ou  de  douleur. 

Rêvant  déjà  du  ciel,  tout  enfant,  sous  ces  hêtres 

Tu  venais  te  cacher  ; 
Tu  bâtis  cet  autel;  les  os  de  tes  ancêtres 

Dorment  sous  ce  clocher. 

L'amitié  te  faisait  ses  adieux  pleins  de  charmes 

Au  bout  de  ce  chemin. 
Ce  bois  l'a  vu  sourire,  et  cet  autre  a  de  larmes 

Mouillé  ta  forte  main. 

Plus  celle  qui  t'est  chère  aimera  nos  retraites 

Et  vivra  parmi  nous. 
Plus  elle  comprendra  les  merveilles  secrètes 

De  ton  cœur  grave  et  doux. 

Car  ton  âme  puissante  est  faite  à  notre  image; 
L'ange  de  ce  beau  lieu 
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De  notre  intime  sève  a  nourri  ton  jeune  âge 
Sous  le  regard  de  Dieu. 

Si  ton  livre  aux  penseurs  enseigne  les  mystères 

De  l'hymen  des  esprits, 
C'est  qu'en  nos  entretiens,  sous  ces  forêts  austères, 

Tu  les  avais  appris. 

Ta  main  pétrit  chez  nous  tes  robustes  ouvrages 

Du  granit  des  sommets, 
De  la  moelle  du  chêne  et  du  feu  des  orages 

Qui  ne  dorment  jamais. 

Tout  homme  simple  et  droit,  et  dont  le  cœur  écoute 

Tes  hauts  enseignements, 
Croit  entendre  parler  sous  la  céleste  voûte 

Nos  vagues  instruments. 

Tu  retrouvas  chez  nous  le  Verbe  qui  fait  vivre 

Et  que  l'homme  a  banni; 
Comme  sur  nos  sommets  on  respire  en  ton  livre 

Un  souffle  d'infini. 

Car  c'est  la  même  voix  que,  sous  nos  grands  ombrages, 

L'homme  écoute  en  rêvant, 
Et  qui  dans  les  cœurs  purs  et  les  âmes  des  sages 

A  son  écho  vivant. 

Viens!  nous  serons  aimés  par  ta  douce  compagne 

D'un  amour  filial  ; 
Viens,  Dieu  même  a  dressé  sur  ta  chère  montagne 

Votre  lit  nuptial! 
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Nos  bois   l'ombrageront  de  paix  et  d'harmonie. 

Restez-nous  pour  toujours; 
Nous  éterniserons  l'allégresse  infinie 

De  vos  saintes  amours. 

Vos  cœurs,  sur  nos  sommets,  seront  ce  que  nous  somr 

Purs,  sublimes  et  doux; 
Car  l'esprit  du  Seigneur,  qui  se  perd  chez  les  hommes, 

Se  conserve  chez  nous. 

Ta  race  est  notre  bien;  il  faut  qu'elle  renaisse! 

Sous  ces  bois  triomphants, 
Le  souffle  vigoureux  qui  forma  ta  jeunesse 

Bercera  tes  enfants. 

Ils  croîtront  parmi  nous  libres  d'indignes  chaînes, 

De  rêves  amollis; 
Nous  voulons  leur  donner  la  vigueur  de  nos  chênes, 

La  candeur  de  nos  lis. 

Il  faut  qu'en  les  voyant  jouer  parmi  le  seigle, 

Groupe  agile  et  hardi, 
Le  passant  sache  bien  que  dans  le  nid  de  l'aigle 

Leur  couvée  a  grandi  ; 

Et  lorsqu'ils  descendront  dans  l'humaine  bataille, 

Levant  vers  Dieu  le  front, 
Qu'on  les  juge  tes  fils  à  leur  voix,  à  leur  taille, 

Aux  coups  qu'ils  frapperont. 

Il  faut  des  hommes  forts  pour  soutenir  encore 
Ce  peuple  qui  s'en  va. 
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Pour  faire  retentir  comme  un  clairon  sonore 
Le  nom  de  Jéhovah, 

Toi,  dont  la  voix  annonce  aussi  haut  que  la  nôtre 
Le  Dieu  que  nous  cliantons, 

Lègue  ton  sang  d'atlijète  et  ton  verbe  d'apôtre 
A  de  fiers  rejetons. 

Sois  donc  béni  par  nous,  et  qu'elle  soit  bénie 

Cette  fleur  de  l'été 
Qui  vient  sur  les  hauteurs  de  ton  mâle  génie 

Fleurir  en  sa  beauté. 

Oui,  ce  sol  est  joyeux  du  bonheur  de  ses  maîtres  : 

Le  clocher  de  granit, 
La  source  et  les  buissons,  les  blés  verts  et  les  hêtres. 

Tout  aime  et  vous  bénit  ! 

Mai  1850. 


VII 

A    LA    PROVENCE 


Puisque  assis  au  foyer  de  tes  chaudes  collines, 
J'en  ai  bu  les  parfums  dans  l'or  de  ton  soleil, 
Puisque  tes  pins,  touchés  par  les  brises  marines. 
Bercent  si  doucement  mon  rêve  ou  mon  sommeil  ; 
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Puisqu'en  me  réchauffant,  comme  eût  fait  une  mère, 
A  ton  hôte  engourdi  tu  rends  force  et  gaité, 
Je  dois,  en  mes  adieux,  selon  le  vieil  Homère, 
Pajer  d'une  chanson  ton  hospitalité. 

N'es-tu  pas,  à  l'égal  de  la  blonde  lonie. 
Riche  de  l'olivier,  de  la  vigne  et  du  miel; 
N'offres-tu  pas,  comme  elle,  aux  pinceaux  du  génie 
L'azur  au  bord  des  mers,  la  pourpre  au  fond  du  ciel? 

A  l'abri  de  tes  caps  ruisselants  de  lumière, 
Heureux  de  contempler  des  horizons  connus, 
Les  fils  des  Phocéens,  debout  sur  leur  galère. 
Dans  le  golfe  natal  se  croyaient  revenus. 

Tes  coteaux  verdoyants  sous  le  myrte  et  l'acanthe. 
Pareils  aux  coteaux  grecs  en  ont  reçu  les  noms; 
Et  tes  rochers  de  marbre  à  la  cime  éclatante 
Semblent  faits  pour  porter  aussi  des  Parthénons 

Sous  ton  ciel,  qui  des   mers  enflamme  l'étendue, 
D'Athènes  à  Sunium  on  croit  errer  encor; 
La  Muse  ionienne  est  chez  toi  descendue  ; 
Elle  vient  m'y  parler  devant  les  îles  d'Or. 

Elle  habite  à  jamais  ton  rivage,  ô  Provence; 
Elle  y  donne  à  tes  fils, comme  aux  Grecs  leurs  a'ieux, 
Le  fleuve  du  parler  et  la  vive  éloquence, 
Et  l'âme  qui  s'épanche  à  flots  mélodieux. 

Comme  l'huile  et  le  vin  coulent  de  tes  amphores. 
Tes  chantres,  à  ton  ciel  empruntant  ses  couleurs. 


A     LA      PROVENCE.  209 

Sèment,  à  pleines  mains,  les  riches  métaphores  : 
Leurs  faciles  chansons  naissent  comme  tes  fleurs. 

Ton  azur  plus  profond  fait  leurs  ailes  plus  grandes. 
Chez  toi,  sous  ton  soleil,  le  long  des  chênes  verts, 
Dans  l'air  tout  embaumé  de  sauges,  de  lavandes, 
J'ai  senti  de  mon  cœur  voler  mes  premiers  vers. 

J'avais  couvé  longtemps,  sous  mon  ciel  incolore; 
Mes  pensers  endormis  par  la  morne  saison  ; 
Dans  ma  terre  natale  ils  germaient  sans  éclore  : 
Ta  lumière  a  percé  leur  humide  prison. 

Depuis  qu'à  tes  rayons  j'ai  vu  s'ouvrir  mon  âme, 
La  neige  et  le  brouillard  n'ont  pu  la  refermer; 
Quand  mon  corps  s'allanguit  et  quand  s'éteint  ma  flamme, 
A  ton  foyer  connu  je  viens  tout  rallumer. 

Car  tu  m'as  conservé  des  amitiés  sacrées, 
De  chastes  oasis  habités  à  vingt  ans. 
Des  souvenirs,  pareils  à  tes  cimes  dorées. 
Qui  brillent,  comme  toi,  d'un  éternel  printemps. 

Sans  y  trouver  de  cœur  ou  de  saison  contraire, 
Dans  tes  heureux  jardins  je  fais  d'amples  m.oissons  ; 
De  poète  en  poète  accueilli  comme  un  frère, 
J'échange  avec  tes  fils  mon  cœur  et  mes  chansons. 

Tu  fis  naître  pour  moi,  sur  tes  plages  sereines, 
Ce  frère  harmonieux',  aux  splendides  couleurs, 

I.  J.  Autran. 
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Qui  sait  rendre  à  tes  (lots  ]a  voix  de  leurs  Syrènes 
Et  l'accent  de  Virgile  à  tes  bruns  Laboureurs. 

Mêlant  tous  deux  notre  âme  et  nos  rêves  sans  nombre 
Dans  ces  cliants  alternes  à  la  Muse  si  cliers, 
L'élcîgant  Phocéen  parie  au  Druide  sombre  : 
Moi  je  dis  les  grands  bois,  et  lui  les  blondes  mers. 

Vers  ton  soleil,  ainsi,  lorsque  je  m'oriente, 
Quand  le  morne  brouillard  étend  chez  moi  son  deuil, 
La  poésie  en  fleurs,  l'amitié  souriante, 
Sous  ton  ciel  sans  hivers,  viennent  me  faire  accueil. 

En  tes  fleurs,  ô  Provence,  eu  tes  fils  que  j'embrasse. 
En  tes  mille  vaisseaux  voguant  vers  l'avenir. 
En  tes  flots,  en  tes  monts  dentelés  avec  grâce, 
A  l'heure  des  adieux,  laisse-moi  te  bénir. 

Chez  toi,  sur  ces  sommets  qui  surplombent  la  grève 
Oii  le  myrte  jaillit  du  rocher  qui  se  fend, 
Je  veux  dresser  ma  tente...  au  moins  j'en  fais  le  rêve. 
Car  j'y  devins  poète  et  presque  ton  enfant. 


Janvier  1859. 


CA  NZON  E. 

VIII 
C AN ZONE 


Je  voudrais  vivre  à  ses  gi^noux 
Comme  un  frère  soumis  et  tendre, 
Et,  sans  rêver  bonheur  plus  doux, 
Toujours  la  voir,  toujours  l'entendre. 

Mais  le  ciel  me  compte  à  regret 
L'or  de  ces  heures  fortunées, 
Et  ma  Béatrix  m'apparait 
Quelques  jours  en  plusieurs  années. 

Rapide,  à  mes  yeux  éblouis 
Elle  entr'ouvre  à  peine  son  voile, 
Debout  et  blanche  comme  un  lis 
Et  lointaine  comme  une  étoile, 

Je  voudrais  d'elle  tout  savoir; 
Mais  son  cœur  persiste  à  se  taire  : 
11  est  fier  comme  le  devoir, 
Attrayant  comme  le  mystère. 

Pourtant,  malgré  sa  rareté. 
Malgré  son  silence  lui-même. 


Je  connais  la  chaste  beauté 

Et  je  sais  bien  pourquoi  je  l'aime. 

Elle  aspire  à  ne  montrer  rien 

Des  splendeurs  que  mon  vers  proclame. 

A  travers  son  discret  maintien 

J'ai  lu  dans  le  fond  de  son  âme. 

Nul  rideau  n'a  pu  me  celer 
Ses  trésors  d'esprit  et  de  flamme... 
A  travers  son  discret  parler 
J'ai  lu  dans  le  fond  de  son  âme. 

Il  suffit  de  quelques  éclairs 
Pour  trahir  l'ange  sous  la  femme... 
A  travers  ses  yeux  doux  et  clairs 
J'ai  lu  dans  le  fond  de  son  âme. 


IX 
L'HEURE   SACRÉE 


L'azur  étincelant  sur  les  monts  se  déploie. 
Des  glaciers  enchâssés  dans  le  granit  vermeil 
Le  diamant  sourit;  les  Alpes  sont  en  joie; 
La  forêt  lumineuse  aspire  le  soleil. 
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La  terre  se  sent  vivre  en  un  calme  suprême  : 
Les  vaches  aux  flancs  roux  s'étendent  sous  les  ifs; 
Le  vent  dort,  l'herbe  est  tiède,  et  le  torrent  lui-même 
Mugit  sans  menacer  comme  ces  boeufs  pensifs. 

Pas  un  nuage  au  ciel,  une  ombre  sur  les  choses. 
Clarté  dans  le  vallon,  clarté  sur  la  hauteur; 
Comme  une  blonde  enfant  sur  un  tapis  de  roses, 
La  nature  se  berce  aux  pieds  du  Créateur. 

Hier  grondaient,  partout,  la  foudre  et  les  vents  sombres 
Les  coteaux  déchirés  roulaient  des  flots  épais; 
Et,  peut-être,  ce  soir,  dans  ses  prochaines  ombres, 
Réserve  un  autre  orage  à  la  montagne  en  paix. 

Mais  rien  dans  la  nature  heureuse  et  confiante 
Rien  ne  parle  d'hier  et  ne  songe  à  ce  soir; 
Tout  jouit  du  soleil  et  de  l'heure  présente. 
Ce  repos  n'est  mJlé  ni  de  peur  ni  d'espoir. 

Et  moi  j'en  veux  ma  part  de  cette  heure  sacrée  : 
Qu'importe  hier  lugubre  et  demain  ténébreux! 
Je  prendrai  pour  conseil  la  nature  adorée 
Et  forcerai  mon  cœur  à  se  sentir  heureux. 

Ennuis,  doutes,  regrets,  terreurs  faites  silence, 
Tous  les  maux  à  souffrir  et  tous  les  maux  soufferts  ! 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  saisir  par  violence 
Cette  paix  que  Dieu  donne  au  docile  univers. 

J'ai  fait  en  moi  l'oubli,  j'ai  vaincu  la  chimère. 
J'ai  tué  la  douleur  à  force  de  vouloir; 
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Dans  mon  cœur  tout-puissant  qui  boit  cette  lumière, 
Dieu  seul  et  mes  amours  auront  accès  ce  soir. 

Parfums,  rayons,  accords,  voljptè  qui  ruisselle, 
Je  m'empare  de  tout  sans  craindre  et  sans  choisir; 
Sur  cette  vaste  mer  de  vie  universelle, 
Comme  un  cygne  indolent,  je  me  berce  à  loisir. 

J'erre  à  travers  ce  monde  et  je  m'en  crois  le  maître  ; 
Chaque  pas  que  j'y  fais  soulève  une  beauté; 
L'hôte  secret  des  bois  consent  à  m'apparuîtrc  ; 
Mon  rêve  obéissant  devient  réalité. 

Voici  sur  le  sentier,  légère  et  souriante, 

Des  fleurs  à  son  corsage  et  dans  sts  blonds  cheveux. 

Voici  la  jeune  Muse,  objet  de  mon  attente 

Et  qui  vient  d'elle-même  écouter  mes  aveux. 

Dans  sa  robe  aux  longs  plis  qui  traîne  sur  la  mousse 
Comme  un  lis  élégant  sous  les  arbustes  verts 
Sa  taille  se  balance,  et  sa  voix  claire  et  douce 
De  son  rire  argentin  réjouit  ces  déserts. 

Elle  apporte  à  mon  cœur  un  émoi  que  j'ignore, 
Aux  austères  sommets  un  rayon  de  gaîté, 
A  l'ombre  oii  j'ai  dormi  les  roses  d'une  aurore 
Et  la  note  joyeuse  à  l'air  que  j'ai  chanté. 

Je  reçois  une  fleur  de  son  sein  détachée, 
Fleur  d'où  va  me  germer  tout  un  jardin  charmant  : 
Chaque  pas  de  la  belle,  à  mes  côtés  penchée, 
Fait  du  momdre  caillou  jaillir  un  diamant. 
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Nous  marchons,  admirant,  consultant  toute  chose 
Du  brin  d'herbe  au  sapin,  des  prés  aux  vastes  cieux. 
Je  cherche  son  regard  où  le  mien  se  repose 
Et  je  la  vois  plus  belle  encor  que  ces  beaux  lieux. 

j'oublie  à  l'écouter  la  voix  grave  des  heures, 
L'esprit  de  ces  déserts  dont  j'aimais  l'entretien, 
Ces  bois  qui  m'ont  dicté  mes  chansons  les  meilleures  . 
Elle  parle...  Et  mon  cœur  n'entend  plus  que  le  sien. 

Le  mot,  le  mot  sacré  qu'elle  hésitait  à  dire 
Sa  bouche  en  un  baiser  sur  mon  front  le  finit; 
Le  refus  expirant  s'éteint  dans  un  sourire... 
Tous  les  oiseaux  d'amour  ont  chanté  dans  leur  nid. 

Qu'importe  si  plus  tard  la  colombe  s'envole. 
Si  mon  rêve  effacé  disparaît  sans  retour. 
Si  de  mon  pur  encens  j'honorais  une  idole, 
Si  tout  était  mensonge  excepté  mon  amour  ! 

Si  la  Muse  insensible  a  changé  de  caprice 

Et  follement  demain  rit  de  me  voir  souffrir... 

Qu'importe!  je  lui  dois  l'extase  créatrice 

Et  cette  heure  vivra  quand  j'en  devrais  mourir. 

Rien  ne  m'ôtera  plus  ce  que  j'ai  reçu  d'elle  ; 
J'ai  plongé  tout  mon  cœur  dans  les  cieux  entr'ouverts 
J'ai  pris  son  âme  entière  et  l'ai  faite  immortelle  ; 
J'ai  forcé  notre  amour  à  durer  dans  mes  vers. 

Vienne  l'épaisse  nuit,  que  l'exil  recommence, 
Que  le  monde  m'étreigue  et  que  j'y  sois  vaincu, 
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Que  j'y  maudisse  encor  ma  solitude  immense!... 
Un  beau  jour  a  suffi,  j'ai  pleinement  vécu. 

J'ai  cueilli  le  meilleur  de  tout,  la  fleur  suprême  ; 
J'ai  vu  ce  lieu  charmant  par  l'amour  embelli, 
Et  j'ai  senti  mon  cœur  habité  par  Dieu  même 
Grand  comme  la  nature  et  comme  ellj  rempli. 

Et  j'attends  désormais  l'heure  douce  et  terrible 
Où  cet  azur,  ces  bois,  mon  amour,  sa  beauté, 
Tout  ce  monde  éclipsé  par  un  monde  invisible, 
Tout  s'évanouira  devant  l'éternité. 

J'irai  dans  l'infini,  n'ayant  terreur  ni  doute; 
Aux  portes  de  ce  ciel  je  suis  déjà  venu; 
L'amour  vers  ces  splendeurs  m'aura  frayé  la  route 
Et  j'y  trouverai  Dieu  comme  un  hôte  connu. 

Et  je  ne  saurai  plus  si  j'ai  souffert  encore. 
Quel  rêve  a  tourmenté  mes  lugubres  sommeils... 
Ce  beau  soir  d'un  seul  bond  rejoindra  cette  aurore., 
L'oubli  couvrira  tout  entre  ces  deux  soleils. 
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X 

LE    FAUNE 

POÈME 
I 

Le  chêne  est  vieux  ;  les  ans,  les  vents  et  le  tonnerre 
Ont  fait  brèche  à  son  front  quatre  fois  centenaire. 
Squelette  immense,  au  loin,  dans  la  brume  des  soirs, 
Il  tord  sous  un  ciel  gris  sas  bras  noueux  et  noirs. 
Sur  ses  minces  rameaux  tremble  un  feuillage  rare. 
Le  prodigue  printemps  pour  lui  s'est  fait  avare  ! 
Dans  le  concert  de  juin  il  se  tait,  il  est  seul. 

La  mousse  étend  sur  l'arbre  un  bleuâtre  linceul  ; 
Sur  ses  branches  le  gui,  sur  ses  pieds  la  fougère... 
Tout  ce  qu'il  a  de  vert  est  de  sève  étrangère. 

Les  oiseaux  de  l'amour  ne  s'y  posent  jamais  : 
De  sinistres  bavards  fréquentent  ses  sommets  ; 
Chargeant  de  leurs  nids  lourds  ses  tiges  les  plus  hautes, 
La  pie  et  le  corbeau  font  fuir  de  plus  doux  hôtes. 

En  bas  le  sol  est  nu  ;  pas  une  fleur  autour 
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De  ce  tronc  caverneux,  large  comme  une  tour. 
Fine  et  rare  aux  abords,  l'herbe  se  montre  à  peine 
La  terre  s'épuisa  pour  former  ce  grand  chêne. 
Mais  le  temps  a  miné  le  cœur  du  vieux  géant; 
Sous  l'écorce  de  fer  s'ouvre  un  antre  béant, 
Profond,  sombre,  attestant  mort  ou  décrépitude.. 
En  lui  le  vide,  autour  de  lui  la  solitude. 


II 


Voici  qu'une  lueur  se  meut  dans  cette  nuit; 
Une  forme  s'éclaire  au  fond  du  noir  réduit. 
Comme  une  vague  aurore  au  sein  de  l'ombre  éclosi 
Monte  en  s'iiluminant,  je  ne  sais  quoi  de  rose; 
Et  sur  le  seuil  de  l'antre  inondé  de  soleil 
Un  faune  adolescent  s'assied  blond  et  vermeil; 
Non  tel  qu'un  dieu  d'airain  dans  sa  niche  de  marbre 
Mais  vif,  riant,  bercé  comme  une  fleur  sur  l'arbre 

A  sa  lèvre  appliquant  sa  flûte  de  roseaux, 
Mollement  il  en  tire  un  air,  un  chant  d'oiseaux, 
Un  chant  simple  et  profond  qui  saisit  et  pénètre 
Un  air  inattendu  que  l'on  croit  reconnaître, 
Tant  il  sait,  en  accords  justes  et  merveilleux,      < 
Fondre  le  cri  de  l'âme  avec  la  voix  des  lieux.      \ 

Or  du  premier  roseau  le  son  s'envole  à  peine. 
Le  dieu  n'en  est  cncor  qu'à  sa  première  haleine,. 
Et  déjà  près  de  lui,  sur  le  sol  maigre  et  nu,     j 
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Le  printemps  d'autrefois  est  partout  revenu. 
Le  gazon  clairsemé  s'épaissit;  mille  plantes 
Enlacent  le  vieux  tronc  de  leurs  tiges  grimpantes  ; 
Brodant  de  pourpre  et  d'or  le  velours  du  sainfoin, 
Mille  naissantes  flsurs  s'entremêlent  au  loin  ; 
Un  frais  parfum  épanche  avec  les  mélodies 
L'insinuante  odeur  des  feuilles  reverdies; 
Et  sur  les  vents  chargés  d'un  invisible  miel, 
Un  murmure  infini  vole  entre  terre  et  ciel. 

L'hymne  imprévu,  joué  par  l'hôte  du  vieux  chêne. 
Ondule  et  se  répand  vers  la  forêt  prochaine  ; 
Tout  arbre  en  a  frémi  du  mélèze  au  tilleul  ; 
Les  jeunes  rejetons  parlent  au  sombre  aïeul, 
Et  tous,  comme  un  tribut  joj^eux  et  volontaire. 
Font  de  leur  peuple  ailé  sa  part  au  solitaire. 
Les  nids  les  plus  lointains,  ou  fauvette  ou  pinson, 
Laissent  fuir  vers  le  chêne  un  hôte,  une  chanson  ; 
D'insectes  et  d'oiseaux  chaque  branche  fourmille; 
Chaque  haleine  du" vent  y  porte  une  famille; 
Et  jusqu'aux  blancs  ramiers,  ces  modèles  d'amour, 
Tous  les  fils  du  printemps  y  tiennent  une  cour. 
Mais  le  Faune  joufflu,  sur  son  trône  d'écorce. 
Dans  la  flfue  de  Pan  souffle  avec  plus  de  force, 
Et  l'agile  chanson  court,  par  mille  chemins. 
Au  renouveau  du  chêne  invitant  les  humains  : 
Et  des  couples  heureux  sortis  des  métairies 
Accourus  en  dansant  à  travers  les  prairies, 
Fêtent,  peuple  innombrable  et  par  l'amour  uni. 

L'arbre  de  Jupiter  tout  à  coup  rajeuni. 
Dans  son  feuillage  ému  par  le  roseau  sonore 


Les  voix  de  l'avenir  savent  parler  encore; 
Son  ombre  à  l'homme  encor  verse  l'oubli  des  maux; 
Des  lyres  et  des  fleurs  pendent  à  ses  rameaux; 
Sur  ses  pieds  tapissés  de  mousse  et  de  pervenches 
11  voit  en  souriant  glisser  les  robes  blanches; 
Sur  le  front  du  vieux  roi  la  couronn";  a  relui 
Et  l'hymne  de  la  via  éclate  autour  de  lui. 


III 


Or  le  musicien  vermeil,  aux  pieds  de  chèvre, 
Du  syrinx  aux  sept  trous  a  retiré  sa  lèvre; 
Les  roseaux  inspirés  ne  rendent  plus  de  son. 
Lui,  sans  plus  de  souci,  quitte  de  sa  chanson. 
Gai,  tranquille  et  sans  croire  avoir  fait  ce  miracle, 
Sans  donner  un  regard  à  tout  ce  grand  spectacle,    ' 
Rustique,  et  comme  on  voit  un  gardeur  de  troupeaux, 
Secouant  par  trois  fois  ses  humides  pipeaux 
Franchit  le  seuil  d'écorce,  et  dans  l'arbre  au  creux  soi 
I!  rentre  et  sans  mot  dire,  il  disparaît  dans  l'ombre. 

i 
Tout  disparaît  aussi,  les  oiseaux  et  les  fleurs,         ■ 

Les  vierges  aux  doux  yeux  et  les  n  ille  couleurs      ; 

Des  prés,  des  cieux,  des  bois,  la  lumière  elle-même  ; 

Tout  meurt  avec  le  bruit  de  la  note  sjprême, 

Avec  le  divin  souffle  emporté  par  le  vent... 

Le  chêne  est  resté  nu,  noir  seul  comme  devant. 
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IV 


Mais  de  ses  larges  flancs  où  s'émousse  la  hache 

Surgira  mille  fois  l'hôte  obscur  qui  s'y  cache; 

Et  le  Faune  immortel,  réveillant  les  amours, 

Si  vieux  que  soit  le  chêne  y  chantera  toujours. 

Le  monde  encor  verra  de  sa  sombre  demeure 

L'adolescent  sacré  s'élancer  à  son  heure, 

Jouant  de  ses  pipeaux,  éternels  comme  lui, 

Et,  d'un  souffle  léger  chassant  le  lourd  ennui. 

Sitôt  qu'il  reparaît,  sitôt  qu'il  fait  entendre 

Sur  les  roseaux  de  Pan  sa  chanson  vive  et  tendre. 

Le  prodige  adoré  s'accomplit  dans  les  bois  : 

L'arbre  est  peuplé  d'oiseaux,  de  fleurs,  comme  autrefois, 

Egayé  de  festins  et  de  rondes  champêtres; 

Un  frisson  printanicr  fait  bondir  tous  les  êtres, 

Et  l'homme,  enfin,  connaît  à  des  signes  divers 

Qu'un  dieu  jeune  a  souri  dans  le  vieil  univers. 

Juin  1S66. 


XI 
UNE   VOIX   ET    DES    AILES 


Il  est  beau  de  fendre  l'air, 
De  passer,  fier  et  sauvage, 
Plus  rapide  qu'un  nuage, 
Comme  la  flèche  et  l'éclair  ; 

Au  delà  des  mers  lointaines. 
D'aborder  le  même  jour, 
A  Paris  sur  une  tour, 
Sur  un  fronton  dans  Athènes! 

De  planer  en  liberté 
Sur  les  flots  et  sur  les  nues, 
De  fuir  dans  l'immensité 
Vers  les  sphères  inconnues  ; 

D'avoir  vu  tout  l'infini 
Et,  sur  l'heure,  à  tire-d'aile, 
De  revenir  à  son  nid... 
Bienheureuse  l'hirondelle! 


UNE     VOIX     ET     DES     AILES. 


II 


Il  est  doux  sur  les  buissons, 
Dans  les  fleurs,  sous  la  feuillée, 
De  tenir,  à  ses  chansons, 
La  nature  réveillée; 

De  bercer  au  frais  des  soirs 
Les  cœurs  en  bonne  fortune; 
D'endormir  au  clair  de  lune 
Les  amoureux  désespoirs! 

De  fredonner  sur  les  gammes 
Qui  se  chantent  dans  le  ciel, 
Avec  cette  voix  de  miel 
Chère  à  l'oreille  des  femmes. 

Il  est  doux,  à  petit  vol. 
Dans  les  jardins,  porte  close, 
De  glisser  de  rose  en  rose... 
Bienheureux  le  rossignol  ! 


III 

Mais  je  sais,  sur  notre  terre, 
Je  sais  un  oiseau  des  bois 
Qui  vole  et  chante  à  la  fois, 
Sans  se  lasser,  ni  se  taire. 

Sa  voix  tendre  à  la  douleur. 
Sa  grande  aile  vagabonde 
Murmure  de  Heur  en  fleur 
Voltige  de  monde  en  monde. 

Ce  chantre  au  souple  gosier 
Ce  flotteur  aux  larges  voiles, 
Fait  son  nid  dans  un  rosier, 
Navigue  vers  les  étoiles. 

II  rase  un  moment  le  sol. 
Remonte  au  ciel  d'un  coup  d'aile. 
Mélodieux  rossignol 
Aussi  prompt  que  l'hirondelle. 

Cet  oiseau  qui,  librement, 
Malgré  la  force  ou  la  ruse. 
Chante  et  plane  au  firmament. 
L'oiseau  divin,  c'est  la  Muse. 

Mai  1S70, 
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XII 
SÉRÉNITÉ 


Jamais  beau  ciel  d'avril  plus  riche  de  lumière, 
Par  delà  ses  flots  d'or  n'a  montré  tant  d'azur; 
Des  horizons  jamais  plus  sereine  atmosphère 
N'a  tracé  le  profil  si  lointain  et  si  pur. 

Respirons  à  loisir  la  brise  calme  et  chaude 
Avec  la  fine  odeur  des  feuillages  légers; 
La  plaine  est  un  tapis  de  velours  émeraude 
Et  les  pommiers  en  fleurs  argentent  nos  vergers. 

De  la  terre  en  travail  pas  un  cri  ne  s'élance. 
Las  du  bruit,  à  l'étroit  dans  les  noires  cités, 
Je  viens  avec  amour  aspirer  ce  silence, 
Et  remplir  mon  regard  de  ces  immensités. 

Je  vais!  à  chaque  pas  d'un  souci  je  m'allège  ; 
Je  monte,  inconscient,  du  côté  du  soleil. 
Au  pied  des  sommets  noirs  encor  tachés  de  neige 
Les  pêchers  ont  rougi  sur  le  coteau  vermeil. 

J'exhale,  en  respirant,  ma  dernière  amertume! 
La  douce  humeur  de  l'air  pénètre  mon  cerveau! 

IV.  29 
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Dans  le  sol  et  dans  moi  la  chaleur  se  rallume, 
Un  monde  y  recommence  avec  le  renouveau. 

La  nature  et  mon  cœur  entrent  tous  diux  en  sève; 
L'idée  y  va  fleurir  comme  ces  blcs  épais. 
La  germination  de  la  graine  et  du  rêve 
S'accomplit  fortement  à  travers  cette  paix. 

Je  sens,  au  seul  parfum  du  sentier  où  je  passe, 
L'ardent  travail  des  bois,  des  vignes,  des  buissons. 
Mille  ferments  de  vie  ont  parcouru  l'espace 
Et  tout  s'est  fait  sans  bruit,  hormis  quelques  chansoi 

Et  moi  je  m'associe  à  ces  vertus  tranquilles! 
Je  n'ai  plus  ni  terreur,  ni  doute  impatient! 
J'ai  dépouillé  la  haine  en  m'éloignant  des  villes. 
Et  je  souris  d'amour  au  monde  souriant. 

Soulevé  sans  effort  vers  ces  hauteurs  que  j'aime, 
Loin  du  perplexe  ennui  qui  m'agitait  là-bas. 
Je  m'assieds  dans  l'azur  au-dessus  de  moi-même 
Et  j'assiste  impassible  à  mes  propres  combats. 

De  toutes  parts,  à  flots,  l'infini  me  pénètre, 
Avec  ces  frais  parfums,  ces  limpides  couleurs! 
Toutes  ces  puretés  s'infusent  dans  mon  être, 
Je  vis  à  l'unisson  des  astres  et  des  fleurs. 

Je  vais,  libre  comme  eux  d'espérance  et  de  crainte. 
Vers  le  but  invisible  emporté  par  l'amour  ; 
J'embrasse  l'éternel  d'une  si  forte  étreinte, 
Que  je  ne  sens  plus  rien  de  mes  chaînes  d'un  jour 
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J'adhère  à  vous,  splendeurs!  en  vous  je  me  repose. 
Clartés,  beautés,  vertus  !  je  vous  attire  en  moi. 
Et  quand  tu  le  voudrais,  source  de  toute  chose, 
Tu  ne  pourrais,  grand  Dieu,  me  séparer  de  toi 

Avril  1S70. 


XIII 
LABOREMUS 


Sur  ces  pavés,  son  noir  et  stérile  domaine, 
Tandis  que  je  m'en  vais,  silencieux,  rêvant, 
La  foule  parle  haut,  se  hâte,  se  démène... 
Et  rien  de  tout  cela  ne  me  semble  vivant. 

Ce  bruit  des  appétits,  de  la  gaîté  grossière, 
Ces  labeurs,  ces  plaisirs  qu'on  goiàte  avec  effort, 
Toute  l'activité  qui  fait  cette  poussière, 
M'inspirent  un  désir  de  sommeil  et  de  mort. 

Tant  de  fiévreux  passants  que  je  vois  à  l'ouvrage. 
Esclaves  des  besoins  ou  de  l'ambition 
De  vivre  et  de  lutter  m'enlèvent  le  courage  : 
]e  regarde  leur  vie,  et  je  dis  :  A  quoi  bonr 

Faut-il  que  je  m'arrache  aux  douceurs  de  mon  rêve, 
Que  j'use  à  ces  métiers  mes  intimes  ardeurs, 
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Que  j'accepte  ma  part  de  ce  combat  sans  trêve, 
Pour  donner  un  complice  <à  toutes  ces  laideurs? 

C'est  pourtant  le  beau  mois  lumineux  et  tranquille, 
Tout  rayonnant  d'espoir,  tout  de  fleurs  embaumé... 
Mais  le  printemps  jamais  n'entra  dans  une  ville, 
Et  je  vais  hors  des  murs  chercher  le  mois  de  mai. 

A  mes  pieds,  sur  mon  front,  la  verdure  étincelle; 
Le  bruit  des  pas  s'éteint  dans  les  gazons  épais, 
De  rameaux  en  rameaux  l'or  fluide  ruisselle; 
Je  passe  environné  de  sourire  et  de  paix. 

Les  enfants  m'ont  suivi.  Jusqu'alors,  en  silence, 
Dans  la  foule  ils  marchaient,  mornes,  comme  en  prison 
Mais  voici  la  campagne...  Un  cri  joyeux  s'élance 
Et  ma  troupe  d'oiseaux  s'envole  à  l'horizon. 

Je  me  sens,  à  les  voir,  des  ailes  pour  les  suivre. 
L'air  me  porte  si  bien,  les  chemins  sont  si  verts! 
Tout  fredonne  et  fleurit,  tout  semble  heureux  de  vivre  ; 
Je  marche  rajeuni  dans  ce  jeune  univers. 

Aux  froments  azurés  l'épi  déjà  se  montre  ; 
D'un  nid,  à  chaque  pas,  j'entends  l'heureux  babil  ; 
Du  berger  souriant  qui  vient  à  ma  rencontre. 
Le  troupeau  s'est  doublé  depuis  le  mois  d'avril. 

Pour  mes  gais  compagnons  tout  est  joie  et  surprise  ; 
Leursyeux,  qui  vont  fouillant  de  l'arbuste  au  sillon, 
Ont  vu  rougir,  là-bas,  la  première  cerise 
Et  jaunir  l'aile  d'or  du  premier  papillon. 
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Tous  ces  tableaux  des  champs  ont  leur  beauté  diverse 
Et  l'humaine  grandeur  y  reparaît  pour  moi  ; 
Le  bouvier  qui  conduit  sa  charrue  ou  sa  herse 
Y  prend  à  mes  regards  la  majesté  d'un  roi. 

J'aime  cette  lenteur  et  cette  patience, 
Cet  espoir  dans  les  fruits  des  fleurs  qui  vont  finir. 
L'aspect  de  son  travail  et  de  sa  confiance 
Efface  de  mon  cœur  l'effroi  de  l'avenir. 

Tandis  qu'avec  amour,  dans  cet  effort  paisible, 
L'homme  apporte  son  aide  au  printemps  créateur, 
La  nature  accomplit  son  labeur  invisible; 
L'air  est  plein  de  musique  et  de  fraîche  senteur. 

Puisqu'il  se  fait  encor  du  miel  au  creux  des  chênes, 
Puisqu'il  leurs  pieds  sourit  la  pervenche  à  l'œil  bleu, 
Que  ce  blé  nous  invite  à  des  moissons  prochaines, 
Vivons  pour  le  cueillir  et  pour  en  louer  Dieu. 

A  ces  fils  bien-aimés  il  faudra  de  l'ombrage  : 
Ils  voudront  à  leur  tour  et  des  fruits  et  des  fleurs  ; 
Semons  encor  pour  eux  et  plantons  à  tout  âge. 
Peut-être  seront-ils  plus  heureux  et  meilleurs... 

Mais  le  bouvier,  là-bas,  resserre  sa  ceinture, 
De  ses  quatre  taureaux  fume  le  noir  poitrail. 
Allons  servir  aussi  l'œuvre  de  la  nature 
Et  faire,  où  Dieu  voudra,  notre  part  de  travail. 

Je  me  sens  ressaisi  par  une  ardeur  de  vivre. 
Par  le  besoin  d'agir,  de  créer  à  mon  tour.-. 


iJO 


Puiqu'en  lettres  de  fleurs  la  terre  écrit  son  livre, 
J'achcverai  le  mien  en  paroles  d'amour. 
Juin  1870. 


XIV 
AU    BORD    DU    PUITS 


Le  puits  profond  était  poli  comme  un  miroir  ; 
Le  ciel  s'y  reflétait  tout  bleu,  pur  de  nuages, 
Faisant  d'azur  et  d'or  un  nimbe  aux  frais  visages 
Des  amoureux  penchés  et  ravis  de  s'y  voir. 

Sur  le  riant  cristal  encadré  d'un  mur  noir 
Se  jouaient  leurs  yeux  vifs  en  mille  badinages  ; 
Lancés  du  bout  du  doigt  entre  ces  deux  images, 
Les  baisers  voltigeaient  dans  le  sombre  couloir. 

Voici  qu'aux  doux  signaux  et  qu'à  l'œillade  folle 
La  source  en  bouillonnant  vient  couper  la  parole  : 
Du  flot  qui  les  traduit  !e  sourire  est  moins  clair... 

Mais  pour  se  mieux  parler,  dans  ces  brèves  tempêtes. 
Mêlant  leurs  cheveux  blonds,  ils  rapprochaient  leurs 
Et  les  baisers  cessaient  de  se  perdre  dans  l'air. 
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XV 

A    LA    BRETAGNE 

A     MON     AMI     EMILE     CRIMAUD 

Potius  niori  quara  fœdari. 

Tu  ne  me  connais  pas,  chère  et  sainte  Armoriqiie; 
D'un  moins  noble  pays  je  suis  le  barde  obscur; 
Je  n'ai  jamais  encor  respiré  ton  air  pur 
Et  courbé  mes  genoux  sur  ton  sol  héroïque. 

Moi,  l'amoureux  de  l'ombre  et  l'écho  des  grands  bois 
Fidèle  au  gui  sacré,  couronné  de  verveines. 
Je  n'ai  pas  visité  tes  vieux  temples  gaulois, 
«  O  terre  de  granit  recouverte  de  chênes!  »  '. 

Mais,  du  fond  des  cités  et  surtout  des  déserts, 
Hôte  ignoré  de  toi,  j'ai  fréquenté  ton  âme; 
J'ai  vécu  de  ta  vie  et  brillé  de  ta  flamme. 
J'ai  rendu  témoignage  au  vrai  Dieu  que  tu  sers. 

Combien  parmi  tes  fils  n'ai-je  pas  eu  de  frères, 
Toi  qui  nous  mis  à  tous  notre  harpe  à  la  main! 

I .  Vers  de  Brizeux. 
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Tes  bardes,  les  premiers,  m'ont  tracé  le  chemin, 
Et  je  glane  après  eux  dans  le  champ  de  vos  pères. 

Ma  Musc,  en  butinant  le  seigle  et  le  blé  noir, 
Suivit,  sous  les  pommiers,  sur  la  lande  fleurie, 
L'abeille  de  Brizeux  au  jardin  de  Marie; 
Elle  a  bu  de  ton  cidre  au  seuil  du  vieux  manoir. 

Que  de  fois  j'ai  serré  cette  main  franche  et  brusque  ! 
Et  comme  avec  amour,  au  soleil  de  ses  vers. 
Je  cueille  et  je  respire,  en  dépit  des  hivers, 
Ta  fleur  d'or  radieuse  en  son  beau  vase  étrusque! 

Jeune  encore  et  tremblant,  j'approchai  de  celui 
Qui  menait  le  grand  deuil  des  dieux  et  des  ancêtres  ; 
J'ai  vu  René  sourire  en  son  sublime  ennui; 
Moi  chétif,  j'entendis  ce  maître  de  nos  maîtres. 

Tout  un  siècle  a  germé  de  ce  cœur  soucieux! 
Son  vol  dans  l'idéal  nous  a  frayé  la  route  ; 
Aux  froids  ricanements  du  blasphème  et  du  doute 
Il  arracha  la  Muse  et  lui  rouvrit  les  cieux. 

Sois  ficre  et  dans  ce  fils  reconnais  ton  génie  ! 
Il  montra  le  premier,  fidèle  à  tous  les  droits, 
Un  citoyen  debout  devant  la  tyrannie, 
Un  poète,  un  penseur  courbé  devant  la  croix. 

Je  veux,  mère  des  saints,  des  héros  et  des  bardes, 
M'unir  par  un  hommage  à  tes  vaillants  esprits  : 
J'honore  à  deux  genoux  ceux  que  Dieu  t'a  repris. 
Et  je  tends  mes  deux  mains  à  ceux  que  tu  nous  gardes. 
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Accueille,  au  milieu  d'eux,  vassal  ou  compagnon, 
Ce  pèlerin,  venu  de  la  pauvre  contrée 
Où  d'Urfé  promena  les  bergers  de  VAstrée. 
Dans  ton  large  Océan  reçois  notre  Lignon. 

Je  viens  comme  l'idylle  aux  pieds  de  l'épopée. 
Comme  le  pâtre  admis  devant  le  chevalier, 
Soldat  du  même  Dieu,  docile  et  familier. 
J'incline  mon  bâton  devant  ta  grande  épée. 

Nous  avons  eu,  pourtant,  nos  martyrs,  nos  héros; 
Les  vieux  murs  de  Lyon  en  savent  quelque  chose. 
Durant  vos  grands  combats  et  pour  la  même  cause. 
Notre  sang  a  coulé  sous  les  mêmes  bourreaux. 

Au  pays  de  Forez,  où  ma  Muse  chemine. 
De  plus  humbles  échos  s'éveillent  sous  ses  pas, 
O  terre  de  la  gloire,  et  nous  ne  portons  pas 
La  couronne  ducale  et  le  manteau  d'hermine. 

Mais,  tandis  que  chacun  dans  l'or  voit  le  bonheur, 
Chez  nous,  comme  chez  toi,  c'est  plus  haut  que  l'on  vise 
Et  nous  avons  peut-être,  ô  terre  de  l'honneur. 
Le  droit  d'inscrire  aussi  ta  sublime  devise. 

Nous  bravons,  comme  toi,  les  faux  dieux  triomphants  ; 
Sous  le  sayon  rustique  et  sous  la  noble  armure, 
Eh  face  des  combats  promis  à  nos  enfants, 
Nous  leur  disons  :  u  La  mort  plutôt  qu'une  souillure.  » 

Toi,  tu  seras  toujours  le  soldat  obstiné, 

La  terre  d  u  vieux  droit  rebelle  aux  nouveaux  maîtres . 

IV.  30 
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Comme  en  ton  dur  granit  un  chêne  enraciné, 

Tu  retiens  dans  tes  flancs  la  foi  de  tes  ancêtres. 

De  nul  vainqueur  jamais  tu  n'as  suivi  le  char, 
La  dernière  soumise  et  libre  la  première  ! 
Ton  sol  a  rejeté  les  traces  de  César  ; 
Le  Christ  seul  t'imposa  son  joug  fait  de  lumière. 

Tout  ce  qui  touche  à  toi  s'empreint  d'éternité. 
Les  pierres  des  dolmens  fondront  comme  du  sable, 
Avant  qu'on  ne  t'ébranle  en  ton  âme  indomptable  ; 
Rien  n'en  extirpera  Dieu  ni  la  liberté. 

Quand  tout  s'abaisserait  sous  la  force  usurpée, 
Vous  seuls  sur  ce  granit,  Bretons  au  cœur  féal. 
Vous  resteriez  debout,  gardant  à  l'idéal 
Une  lyre  toujours  et  toujours  une  épée. 

Janvier  1S67. 


XVI 
HENRI    D'ADHÉMAR 

A     SA     MÈRE 

Oui,  j'appartiens  aux  morts  tombés  pour  la  patrie. 
Madame!  et  votre  fils  a  des  droits  sur  mes  vers. 


HENRI     d'ADHÉMAR.  2]^ 

Le  vieux  chêne  offre  encor  sur  sa  tête  flétrie, 
Pour  orner  ce  tombeau,  quelques  feuillages  verts. 

Mes  fils  étaient  enfants,  et  je  suis  vieux  moi-même  ; 
Dans  ces  affreux  combats  mon  sang  n'a  pas  coulé; 
Mais,  pleurant  sur  vos  fils  et  sur  l'honneur  que  j'aime 
Mères!  ainsi  que  vous  je  reste  inconsolé. 

Je  finirai  vaincu,  sans  voir  la  délivrance, 
Sans  couronner  de  fleurs  nos  drapeaux  triomphants. 
Au  moins  mon  dernier  cri,  je  le  donne  à  la  France, 
A  tous  vos  jeunes  morts...  ils  sont  tous  mesenfants  ! 

De  mes  débiles  mains  je  leur  construis  un  temple; 
J'y  graverai  dans  l'or  leur  nom  et  leur  cimier! 
Et  parmi  ces  vaillants  proposés  en  exemple, 
Noble  Henri  d'Adhémar,  je  t'inscris  le  premier. 

A  l'instant  décisif  d'une  lutte  enflammée. 
Ton  chef  dit  aux  vaillants  ces  seuls  mots,  pleins  de  foi 
(1  A  ce  poste,  là-bas,  pour  sauver  notre  armée. 
Qui  veut  aller  mourir  ?»  Tu  répondis  :  «  C'est  moi .  » 

Lorsqu'on  te  retrouva  dans  l'immense  ossuaire, 
Quand  ton  corps  mutilé  fut  reconnu  des  tiens. 
Tu  portais  sur  ton  cœur  la  croix,  le  scapulaire... 
Mères,  consolez-vous,  ils  sont  morts  en  chrétiens  ! 

Us  étaient  comme  lui,  ces  fils  de  vos  entrailles, 
Beaux,  jeunes,  caressés  de  l'aïeule  et  des  soeurs. 
Pleins  d'espoir,  souriant  à  la  vie,  aux  batailles, 
De  quelque  noble  amour  savourant  les  douceurs. 
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Ils  laissaient  derriùre  eux  un  monde  Iiéréditaire, 
Des  fl.'urs  du  souvenir  un  manoir  embaumé, 
Combles  des  dons  du  ciel,  et  des  biens  de  la  terre, 
Ils  avaient  tout  compris,  ils  avaient  tout  aimé! 

Mais  le  jour  vint,  terrible  aux  vertus  éphémères. 
Où  l'or  et  les  grands  cœurs  s'éprouvent  par  lefju; 
Et  tout,  jejnessi,  amour,  trésors,  douces  chimères, 
Ils  ont  oublié  tout  pour  la  France  et  pour  Dieu. 

Ils  sont  morts!  ajoutant  aux  gloires  de  leur  race; 
La  croix  du  dieu  martyr  veille  sur  leur  tombeau 
Du  baplê;ne  de  sang  ils  ont  reçu  la  grâce... 
Mères  qui  survivez,  leur  sort  est  le  plus  beau  ! 

Ah  !  si  j'avais  le  don,  l'accent  qui  perce  l'âme, 
Qui,  pour  l'avoir  chanté,  fait  vivre  un  nom  chéri, 
Celui  de  votre  enfant  ne  mourrait  plus, madame! 
Toute  femme  avec  vous  aimerait  votre  Henri. 

Et  toute  mère  en  deuil  qui  lirait  cette  page. 
Retenant  à  deux  mains  ses  pleurs  prêts  à  partir, 
Croirait  revoir  son  fils  dans  la  vivante  image 
Que  mes  vers  traceraient  de  votre  doux  martyr. 

Pleurons  avec  respect,  et  remplis  d'espérance. 
Ces  fils,  ces  morts  sacrés  qui  seront  des  aïeux. 
Ils  ont  cueilli  leur  palme  et  semé  pour  la  France 
Des  lauriers  qu'ils  verront  grandir  du  haut  des  cieux. 

Leur  nom  sera  pour  nous  une  étoile  qui  brille. 
Montrant  le  vrai  chemin  à  ce  peuple  abattu  ! 


Î37 


Qu'à  leurs  neveux  enfants  on  répète  en  famille 
Ce  nom,  qui  les  oblige  à  la  même  vertu. 

Nous,  poètes,  quittons  nos  molles  rêveries, 

De  tant  de  jours  perdus  effaçons  le  remords; 

Enseignant  le  devoir  aux  âmes  aguerries, 

Ne  chantons  que  pour  Dieu,  pour  la  France. . .  et  nos  morts. 

Mai  1S74. 


XVII 

ÉPITRE 

AUX     DOCTEURS     D'OUTRE-RUIN 


Si  des  considérations  géogra- 
phiques ne  l'eussent  exigé,  nous 
n'aurions  jamais  annexé  à  l'Alle- 
magne un  arpent  de  terre  habité 
par  des  Français  ;  ce  sont  des  en- 
nemis à  jamais  irréconciliables  et 
sauvages;  oui  sauvages;  car  chez 
eux  —  les  cuisiniers,  les  tailleurs 
et  les  perruquiers  exceptés  —  on 
découvre  l'Indien  peau  rouge. 

UN  PHILOSOPHE  ALLEMAND. 


Oui,  nous  avons  bien  des  travers 
Qui  méritent  notre  infortune  : 
Le  pire,  après  tous  nos  revers. 
C'est  de  ne  pas  garder  rancune. 


Pour  venger  deux  invasions, 
Des  milliers  d'insolentes  rimes... 
Cinquante  ans  d'admirations, 
Bons  Allemands,  voilà  nos  ciimes! 

Avons-nous  assez  radoté 

Des  beaux  esprits  de  Germanie? 

Profondeur  et  naïveté, 

Que  de  vertus,  que  de  génie! 

Seuls  vous  saviez  aimer,  penser, 
Peuple  poète  et  philosophe! 
Seul  chanter,  musiquer,  valser 
En  culottes  de  grosse  étoffe. 

C'était  à  qui  louerait  le  mieux 
Votre  savoir,  vos  mœurs  tranquilles; 
Et  l'eau  nous  en  venait  aux  yeux... 
Je  fus  un  de  ces  imbéciles  ! 

Je  m'étais  mis  l'âme  à  l'envers 
Pour  Charlotte  et  pour  Marguerite. 
Je  vous  dois  mes  plus  mauvais  vers... 
C'est  peut-être  ce  qui  m'irrite. 

Mettons  que  j'avais  mal  compris. 
Que  j'ai  mal  pincé  cette  corde  : 
Du  moins,  ni  moi,  ni  mes  écrits, 
Nous  n'avons  prêché  la  discorde. 

Je  suivais  — quoique,  au  fond,  chauvin- 
La  grande  mode  humanitaire  : 
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J'ai  chanté  le  pror^rès  divin 
Et  la  paix  régnant  sur  la  terre. 

Pendant  quinze  ans,  j'ai  chevauché 
Un  Pégase  philosophique; 
—  Me  l'a-t-on  assez  reproché!  — 
Je  fus  mystique,  évangélique. 

Aujourd'hui,  vers  d'autres  excès 
J'incline,  en  devenant  mon  maître  : 
Mon  cœur  était  très  bon  français, 
Mon  esprit  voudrait  un  peu  l'être. 

J'ai  déserté  l'ombre  et  les  bois 
Et  j'ai  pris  quelque  sens  pratique  : 
On  peut,  chers  maîtres  d'autrefois, 
Vous  appliquer  votre  critique. 

Sans  être,  autant  que  vous,  docteurs 
En  esthétique,  en  exégèse^ 
Sans  rire  encor  de  vos  auteurs. 
Nous  en  parlons  plus  à  notre  aise. 

Grâce  à  vos  savants  d'outre-Rhin. 
On  se  sent  l'esprit  moins  frivole  : 
Du  tort  d'admirer  le  voisin 
On  se  guérit  à  leur  école. 

Je  tiens  d'eux,  —  ravi  de  ce  don,  — 
Le  pourquoi  de  beaucoup  de  choses  : 
Pourquoi  vous  plantez  le  chardon 
Dans  vos  squares  au  lieu  de  roses  : 
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Pourquoi  l'on  donne  votre  nom 
A  toute  mauvaise  querelle  ; 
Pourquoi  le  baragouin  teuton 
N'est  pas  la  langue  universelle. 

Donc,  vous  voulez  raser  Paris 
Et  nous  massacrer  par  centaines... 
Quand  tous  nos  écus  seront  pris, 
Berlin  sera-t-il  une  Athènes? 

Jadis  un  peuple  de  soudards, 
Rusés,  sans  esprit,  sans  entrailles. 
De  la  cité  mère  des  arts 
Renversa  les  nobles  murailles. 

Ils  se  disaient  très  vertueux, 
Exécraient  la  race  voisine  : 

—  Elle  était  plus  aimable  qu'eux 
Et  faisait  meilleure  cuisine.  — 

Émus  du  même  sentiment, 

Les  Thébains  saisirent  leur  pique. 

—  La  Béotie  assurément, 
Avait  droit  de  haïr  l'Attique.  — 

Athènes,  la  sainte  cité. 
Succomba  dans  cette  querelle  : 
C'est  la  fin  de  la  liberté; 
La  Grèce  périt  avec  elle. 

Mais  de  Sparte  il  ne  reste  rien 
Que  le  nom  d'une  vieille  chose  ; 
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Et  tout  le  passé  doricn 

Gît  sous  un  pied  de  laurier-rose. 

Athènes  vit  et  règne  encor, 
Athènes  la  beauté  féconde  ! 
Après  ses  dieux  d'ivoire  et  d'or, 
Son  esprit  gouverne  le  monde. 

Ses  fils  n'étaient  pas  tous  parfaits  : 
Légers,  railleurs,  ce  que  nous  somnies, 
Grands  parleurs,  vantant  leurs  hauts  faits. 
Après  tout,  ils  étaient  des  hommes. 

On  croit  pour  les  avoir  battus 
Que  leur  héritage  est  à  prendre... 
Vous  avez  de  grosses  vertus 
Qui  vous  empêcheat  d'y  prétendre. 

Vous  pouvez  saisir  tout  notre  or, 
Nos  bijoux  et  nos  meubles  rares; 
Vous  restez,  avec  ce  trésor, 
Ce  que  Dieu  vous  fit  :  les  Barbares. 

Quand  nous  serons  un  monde  ancien, 

—  Car  vous  vieillirez,  je  suppose,  — 
De  vous  il  ne  restera  rien... 

Je  voulais  dire  pas  grand'chose. 

Les  peuples  n'iront  pas  chez  vous, 

—  Nous  devinssent-ils  infidèles,  — 
Copiant  vos  mœurs  et  vos  goûts, 
Prendre  vos  œuvres  pour  modèles. 

IV.  31 
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Vos  lourds  savants  font  et  défont, 
Et  l'on  n'en  sait  pas  davantage. 
Vous  avez  l'esprit  très  profond  : 
Le  nôtre  est  léger...  il  surnage. 

Notre  prose,  et  même  nos  vers, 
Notre  parler,  railleur  ou  tendre, 
Vivront  après  que  l'univers 
Aura  cessé  de  vous  comprendre. 

Enfin  le  génie  allemand, 
S'étant  flatté  de  nous  détruire, 
Finira  dans  un  bâillement.  . 
Et  nous  serons  là  pour  en  rire. 

Février  1S74. 


XVIII 
LE    SUPPLICE    DE    MEZENCE 

A    MON     AMI     LOUIS     JANMOT 


Mézence,  un  prince  étrusque,  un  tyran  des  vieux  âges, 
Au  dire  des  savants,  faisait  des  mariages. 
11  fut  l'inspirateur,  cet  aïeul  de  Tarquin,  j 

De  l'auvergnat  Carrier,  un  bon  républicain 
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Qui  ficelait  tout  nus  des  prêtres  sur  des  nonnes 
Et  noyait  par  milliers  ces  coupables  personnes. 

C'était  trop  vite  fait,  on  mourait  d'un  seul  coup  ; 

I!  n'avait  pas  le  temps  de  s'amuser  beaucoup 

Et  de  bien  savourer  ces  voluptés  intimes 

Qu'on  goîite  à  voir  se  tordre  et  hurler  ses  victimes. 

Mais  le  peuple  français,  d-élivré  de  ses  rois, 

Était  alors  pressé  de  constater  ses  droits  : 

Il  tuait,  il  tuait.  Le  nombre  des  supplices 

Plus  que  leur  lente  horreur  charmait  ses  yeux  novices. 

Mézence  comprenait  autrement  le  plaisir, 

Etant  aristocrate  il  avait  du  loisir. 

D'ailleurs,  sa  ville  était  petite,  et  le  pauvre  homme 

De  la  chair  à  torture  il  était  économe. 

Quand  il  voulait  jouir  selon  son  idéal. 

Il  faisait  prendre  un  mort,  de  n'importe  quel  mal, 

Puis  un  ennemi  jeune  et  de  structure  forte  ; 

Membre  à  membre  on  liait  la  chair  vive  à  la  morte  ; 

Et  de  cette  agonie,  artiste  curieux, 

Longuement,  il  pouvait  en  repaître  ses  yeux. 

La  vengeance  était  lente,  elle  avait  tous  les  charnres; 
Elle  était  neuve,  atroce,  il  n'y  fallait  point  d'armes; 
On  la  goiîtait  sans  peine  et  partant  sans  remords, 
Car  la  mort  suffisait  à  produire  la  mort. 

«  Ah  !  monsieur,  cachez-nous  ce  tableau  qui  me  navre...!  » 
Le  froid,  la  faim,  l'odeur,  le  toucher  d'un  cadavre, 
Le  pus  noir  qui  jaillit  de  cet  embrassement, 
Ce  n'était,  songez-y,  que  le  commencement. 


Bientôt  brisé,  cédant  à  ce  mort  qui  l'enserre, 
Mordu  des  mêmes  vers,  rongé  du  même  ulcère, 
Mais  sans  perdre  ses  sens,  hélas!  et  sa  raison. 
Le  vivant  bleuissait  injecté  de  poison. 
Et  tous  deux,  lentement,  ils  pourrissaient  ensemble. 

Un  homme  a  fait  cela,  dites  que  vous  en  semble  ! 
—  Nous  en  verrons  peut-être  autant  après-demain, — 
N'êtes-vous  pas  très  fier  de  notre  genre  humain? 
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Or  un  pouvoir  —  quel  est  le  nom  dont  il  se  nomme? 
Un  sinistre  pouvoir  fait  encor  pis  que  l'homme. 
Déguisant  avec  art  son  rire  ou  sa  fureur. 
Il  sait  d'un  tel  supplice  éterniser  l'horreur; 
Il  est  très  curieux  d'accouplements  infâmes. 
Et  cette  mort  vivante  il  l'inflige  à  des  âmes. 
Il  en  prend  deux  qu'il  garde  et  qu'il  fit  tout  exprès 
Pour  souffrir,  calculant  tous  leurs  ressorts  secrets: 
L'une  est  douce,  est  joyeuse,  enthousiaste,  ailée, 
Vers  les  mondes  meilleurs  déjà  presque  envolée, 
N'aimant  rien  que  l'amour  et  les  choses  du  cœur, 
Inhabile  au  sarcasme,  au  rire  âpre  et  moqueur, 
Ignorant  les  faux  biens  et  les  calculs  sordides. 
Ayant  la  beauté  seule  et  sa  fierté  pour  guides. 
L'autre  est  sombre,  orageuse,  incapable  de  paix, 
Roulant  à  flots  l'envie  et  les  courroux  épais, 
Sourdeet  n'admirant  rien,  ne  sachant cequ'elleaime, 
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Sans  but,  sans  rigle,  avare,  esclave  d'elle-même; 
Le  poids  de  ses  instincts  qui  régnent  sans  combats 
L'entraîne  et  chaque  jour  la  fait  ramper  plus  bas. 

Donc  le  destin  choisit  et.  par  diverses  routes, 
Conduit  l'âme  qu'il  veut  torturer  entre  toutes  ; 
Lui  cachant,  s'il  le  faut,  sous  des  gerbes  de  fleurs, 
Le  monstre  qui  la  guette  et  le  lit  de  douleurs. 
Puis  quand  il  a  vu  l'ange  et  la  bête  farouche 
Pressés  sein  contre  sein  et  bouche  contre  bouche, 
Déjà  dans  les  deux  cœurs  soufflant  les  désaccords, 
Sous  des  réseaux  de  fer  il  enlace  âme  et  corps. 

Qui  peindra  jusqu'au  bout  cette  infâme  torture? 
Certes  l'œil  infernal  ouvert  sur  la  nature 
Pour  savourer  nos  maux  et  rire  de  nos  lois. 
Lui-même,  à  ces  horreurs,  se  ferme  quelquefois  ! 

Boire  une  haleine  infecte  aux  lèvres  du  vampire, 
Sentir  couler  en  lui  votre  âme  qu'il  aspire. 
L'embrasser  sans  pouvoir  rompre  l'affreux  lien, 
Lui  donner  tout  son  sang  et  recevoir  le  sien, 
De  ses  cupidités  et  de  ses  basses  haines 
Sentir  le  noir  venin  s'infiltrer  dans  vos  veines 
Et  les  membres  tord  as  de  ses  convulsions 
Rouler  sur  le   penchant  des  mêmes  passions; 
Esclave  en  ses  douleurs,  esclave  dans  sa  joie, 
Savoir  que,  désormais,  on  n'est  plus  qu'une  proie, 
Qu'il  n'est  plus  de  beauté,  de  fierié,  d'idéal 
Et  que  tout  est  fini,  tout  excepté  le  mal... 
Voilà  ton  sort  à  toi  qu'un  jour  d'erreur  naïve, 
Pauvre  âme,  à  ce  cœur  mort  enchaîna  toute  vive 
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Souffrir,  quand  on  espère,  et  lorsqu'on  peut  encor 
Vers  les  hautes  vertus  monter  d'un  ferme  essor. 
Souffrir  c'est  peu!,..  Déchoir,  voilà  ta  destinée. 
L'inéluctable  fin  de  ton  lâche  hj-ménée. 
Tu  cesses  de  livrer  d'inutiles  combats, 
Tu  te  sens,  jour  par  jour,  descendre  un  peu  plus  bas. 
Jusqu'à  ce  vil  niveau  d'où  nul  cœur  ne  remonte. 
Tu  n'as  plus  même,  hélas!  ce  frêle  appui,  la  honte. 
Tu  ne  sais  plus  le  nom  des  biens  que  tu  rêvais; 
Tes  hauts  désirs  font  place  aux  appétits  mauvais. 
Ton  sang  pur  se  dissout  dans  le  noir  tête-à-tête, 
Et  l'ange  est  devenu  tout  semblable  à  la  bête; 
Plus  rien  ne  dit  quel  fut  le  pire  entre  les  deux  ; 
Et  l'on  voit,  en  deux  corps  pareillement  hideux. 
Un  seul  monstre  n'étant  ni  l'homme  ni  la  femme, 
Chez  qui  les  hurlements  attestent  seuls  une  âme. 
Un  sombre  amas  de  chair  et  de  pus  et  de  fiel 
Qui  fait  peur  à  la  terre  et  qui  fait  honte  au  ciel. 

Novembre  1877. 


XIX 
LA    STATUE   DE    JEANNE  D'ARC 

I 

Jeanne!  en  vain  le  sculpteur  a  rêvé  ta  statue. 
Il  faut  que  la  concorde  et  l'amour  de  la  loi, 


LA    STATUE    DE    JEANNE    d'aRC,  24.7 

Relevant,  à  ses  yeux,  notre  France  abattue, 
La  lui  montrent  debout,  chaste  et  pareille  à  toi. 

Il  faut  que  ta  grande  âme  ait  passé  dans  la  foule, 
Traversant  notre  chair  pour  entrer  dans  l'airain. 
L'art  ne  peut  trouver  seul  la  matière  et  le  moule 
Qui  te  feront  revivre  en  ton  éclat  serein. 

C'est  à  nous  de  pétrir  un  métal  qui  résiste, 
Nos  cœurs,  nos  sens  rétifs  et  notre  volonté. 
Ton  peuple  est  à  ia  fois  le  modèle  et  l'artiste 
Par  qui  tu  renaîtras,  s'il  est  ressuscité. 

Doncàl'œuvre!  Apportant  lemeilleurde soi-même, 
Au  sacré  monument  que  chacun  prenne  part  : 
Que  la  mère  y  travaille  avec  les  fils  qu'elle  aime 
Que  l'enfant  s'y  consacre  à  côté  du  vieillard. 

Vous,  d'abord,  essayez  !...  Votre  force  est  immense, 
Femmes  !  Tout  vient  de  vous,  ou  bassesse,  ou  grandeur. 
Surveillez  dans  vos  flancs  cette  âme  qui  commence  ; 
Faites  de  vos  maisons  un  temple  à  la  pudeur. 

Ce  fils  que  vous  portez,  c'est  le  salut  peut-être! 
Avant  qu'il  soit  nourri  d'un  orgueilleux  savoir, 
Qu'il  révèles  honneurs,  qu'il  s'applique  à  paraître, 
Courbez-le,  tout  enfant,  sous  le  joug  du  devoir. 

Qu'il  gagne  sur  son  cœur  sa  première  victoire. 
Dressé,  dès  le  berceau,  pour  ce  combat  obscur, 
Qu'il  place  le  devoir  au-dessus  de  la  gloire. 
Et  que,  pour  rester  fort,  il  se  conserve  pur. 
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Qu'il  aspire  l'amour  de  la  France  éternelle 
Avec  l'air,  la  lumière  et  le  lait  bien-aimé  ; 
Et  que  l'heur  de  souffrir  et  de  mourir  pour  elle, 
Femmes,  soit,  de  par  vous,  son  rêve  accoutumé. 

Vierges,  qui  de  la  mère  achèverez  l'ouvrage, 
Qui  régnerez  un  jour  sur  ces  mâles  esprits, 
C'est  à  vous  d'éveiller,   d'enflammer  leur  courage 
Pour  d'illustres  combats  dont  vous  serez  le  prix. 

Travaillez,  de  vos  mains,  à  leur  faire  une  armure 
Impénétrable  à  l'or,  à  tout  vil  suborneur. 
Ayant  votre  fierté  pour  suprême  parure. 
Pour  suprême  richesse  exigez  d'eux  l'honneur. 

Ne  leur  imposez  pas  d'oisive  idolâtrie; 
Ne  les  admirez  point  filant  à  vos  genoux; 
Sœurs  de  Jeanne,  et,  comme  elle,  anges  de  la  patrie. 
Permettez-leur  d'aimer  la  France  plus  que  vous  ! 

Nous  tous,  race  incrédule  à  toute  grande  chose, 
Revenons  au  respect,  revenons  au  saint  lieu; 
Qu'en  nous  le  citoyen  ressuscite,  et  qu'il  ose 
Proférer  ces  deux  mots  :  «  Ma  patrie  et  mon  Dieu  !  » 

Vous  nos  chefs,  en  ces  jours  d'orgueil  et  de  colère, 
Terribles  aux  méchants  partout  multipliés. 
Chargez  de  fortes  lois  le  tigre  populaire. 
Marchez  à  lui  sans  crainte...  il  léchera  vos  pieds. 

Mais  que  vos  nobles  mœurs  bravent  la  calomnie; 
Dans  vos  cœu  rs  transparents  que  chacun  puisse  voir  ; 
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La  vertu  vous  mettra  plus  haut  que  le  génie; 
Même  aux  yeux  de  la  foule  elle  est  le  grand  pouvoir. 

Poètes,  parlez-nous  de  la  France  elle-même. 
Plus  de  fades  héros  et  de  refrains  moqueurs! 
Jeanne  attend  sa  statue,  elle  attend  son  poème; 
Chantez-la  d'une  voix  qui  relève  les  cœurs. 


II 


Fille  de  Jacques  d'Arc,  d'Isabelle  Romée, 
Je  cherche  un  nom  fameux  de  martyr  ou  de  roi. 
Une  gloire  innocente,  et  digne  d'être  aimée, 
Qui  ne  pâlissent  point,  ô  Jeanne!  devant  toi. 

A  toi,  pauvre  bergère  à  sa  laine  occupée, 
Les  anges  te  parlaient  aux  champs  de  Domrémy; 
L'Esprit  de  Dieu  changeait  ta  quenouille  en  épée. 
Et  ton  simple  guidon  faisait  fuir  l'ennemi. 

L'œuvre  de  tant  de  rois  et  de  héros,  la  France, 
Ce  royaume  du  Christ  sanglant  et  triomphant, 
Il  s'écroulait!...  Tu  vins  :  on  reprit  espérance. 
Et  tout  fut  relevé  par  toi,  par  une  enfant  ! 

Oui,  tu  devais  mourir!...  Ta  mort  sera  féconde; 
De  ton  sang  virginal  le  salut  doit  sortir. 
Puisqu'un  Dieu  s'immola  pour  notre  indigne  monde, 
La  France  valait  bien  qu'un  ange  fût  martyr. 

IV.  32 


250  VARIA. 

Une  ardente  auréole  illumine  ta  tête, 

L'éclat  des  plus  grands  norr-s  perd  à  s'en  approcher. 

Aux  esprits  attirés  vers  la  beauté  parfaite, 

La  croix  seule  apparaît  plus  haut  que  ton  bûcher. 

Non,  tu  ne  souffris  pas  en  vain  pour  notre  France  ! 
Ton  doux  Seigneur  et  toi  la  viendrez  secourir. 
Nous  attendons,  ô  Jeanne!  une  autre  délivrance  : 
La  race  d'oîi  tu  sors  n'est  pas  près  de  périr. 

Oui,  dans  notre  vieux  sang  —  après  l'heure  mauvaise 
Ta  grande  âme  subsiste  et  peut  se  ranimer. 
Tant  que  sur  notre  terre  une  femme  française 
Aura  des  fils  encore  et  saura  te  nommer. 

Va,  ton  jour  nous  luira!  Ta  France  bien-aimée, 
Forte  du  vieil  honneur  et  de  l'esprit  nouveau, 
Renaîtra  de  ta  cendre,  à  tous  les  vents  semée. 
Et  que  n'enferme  pas  la  pierre  d'un  tombeau. 

Tu  la  verras  encor,  paisible  et  souveraine. 
Recevoir,  devant  toi,  le  sacre  du  Seigneur... 
Nous  te  rendrons  ta  terre,  ô  ma  boime  Lorraine, 
Car  tu  fus  à  la  peine  et  seras  à  l'honneur! 

Oui,  nous  reconstruirons  ta  beauté  tout  entière, 
Dans  son  pur  idéal  que  nous  cherchons  encor  : 
L'art  ne  nous  manquera  pas  plus  que  la  matière, 
Et  nous  pourrons  choisir  ou  du  bronze,  ou  de  l'or. 

Nous  aurons  reconquis  notre  sol  et  notre  âme. 
Maîtres  de  nos  destins,  libres  de  nos  travers, 
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Nous  saurons  au  grand  jour,  avec  ton  oriflamme, 
T'élever  dans  la  gloire  aux  yeux  de  l'univers. 

Tu  verras  à  tes  pieds  passer  la  foule  immense, 
Avec  des  cris  joyeux,  des  armes,  des  rameaux... 
Tous  sont  venus,  saisis  d'une  sainte  démence. 
Célébrer  ta  grande  œuvre  et  la  fin  de  nos  maux  ! 

Les  roses,  les  genêts  de  la  lande  fleurie, 
L'olivier  phocéen  et  l'arbre  aux  pommes  d'or, 
Pour  saluer  en  toi  l'âme  de  la  patrie, 
Font  cortège  dans  l'air  aux  chênes  de  l'Arvor, 

Les  arts  ressuscites  ornent  tes  sanctuaires; 

Car  chez  ton  peuple,  alors,  en  plein  rayonnement, 

Tes  poètes  sont  nés  avec  tes  statuaires, 

Pour  que  la  lyre  aussi  te  dresse  un  monument. 

Mais  l'œuvre  où  tu  vivras,  mais  la  plus  longue  fête 
Dont  l'avenir  promet  le  miracle  à  tes  yeux, 
C'est  le  règne  du  droit,  c'est  la  France  refaite, 
Et  fière  de  ses  fils  comme  de  leurs  aïeux. 

Oui,  Dieu  nous  la  rendra  plus  heureuse  et  plus  belle. 
Telle  que  je  la  rêve  et  comme  tu  l'aimais; 
De  par  le  saint  bûcher  oîi  tu  mourus  pour  elle, 
La  France  doit  revivre  et  durer  à  jamais. 

Mars  1874. 
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GUILLAUME    TELL    EN    1874 


Tell,  un  de  mes  saints  d'autrefois, 
Te  souviens- tu  de  ce  bel  âge 
Où,  leste  et  léger  de  bagage 
Et  farouche  ennemi  des  rois. 
Vers  ton  lac,  à  travers  les  bois, 
Je  venais  en  pèlerinage? 

Qu'il  était  beau,  qu'il  était  fier 
Avec  sa  flèche  à  la  ceinture, 
Ce  grand  homme  de  la  nature  ! 
Regard  d'aigle  et  jarret  de  fer, 
Qu'il  faisait  bien  dans  la  peinture. 
Voire  dans  la  littérature! 
J'étais  comme  lui  libre  et  fier... 
Il  me  semble  que  c'est  hier. 

Le  cœur  plein  et  la  bourse  vide, 
Rêvant  de  fabuleux  exploits, 
Hardi  comme  un  chat  sur  les  toits. 
Je  trottais  sur  les  rocs  étroits. 
Sur  les  neiges  en  pyramide. 
Je  reviens...  un  peu  plus  timide 
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Et  plus  indulgent  pour  les  rois  : 
Après  trente  ans,  je  te  revois, 
Tell,  mon  vieil  ami  d'autrefois, 
Mon  noble  archer  tyrannicide! 

Dieu!  comme  te  voilà  changé! 

L'ours  a  fait  peau  neuve  en  son  antre  : 

Jadis  j'y  fus  très  mal  logé, 

Peut-être  même  un  peu  grugé! 

A  cela  seul  rien  n'est  changé. 

Et  c'est  bien  chez  toi  que  je  rentre. 

Mais  l'ancien  héros  s'est  rangé  : 

Grosse  tirelire  et  gros  ventre  ! 

Hélas!  n'y  verrais-je  plus  clair? 
Te  voilà,  dos  courbé,  nu-tête, 
De  la  façon  la  plus  honnête, 
Saluant,  appelant  mein  Herr 
Un  lansquenet  féroce  et  bête. 
Quel  nuage  a  passé  dans  l'air? 
Vrai!  je  crois  que  je  perds  la  tête... 
C'est  lui  !  c'est  bien  lui,  c'est  Gessler  ! 

Il  met  son  bonnet  poliment 
Et  badine  avec  sa  rapière  : 
Il  s'est  fait  d'humeur  familière. 
Toi,  dans  ton  mauvais  allemand. 
Tu  lui  tournes  ton  compliment 
Et  tu  remplis  son  bock  de  bière. 

O  Grûlli!  serments  éclipsés! 
A  quoi  désormais  faut-il  croire? 
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Sortez  de  ma  triste  mémoire, 

Vieux  trois  Suisses  des  temps  passés! 

Guillaume!  garde  le  pourboire 

Et  rends-moi  les  pleurs  insensés 

Que  j'ai  si  laf'gement  versés... 

Mes  pleurs  plus  vrais  que  ton  histoire! 

Donc  Gessler  et  Guillaume  Tell 
S'embrassent  et  trinquent  ensemble. 
Mais,  ô  mon  héros  immortel! 
Ta  vieille  main  quelque  peu  tremble; 
Tu  n'es  pas  bien  siîr,  ce  me  semble, 
D'être  le  maître  en  ton  hôtel  ; 
Et  je  cherche,  ô  Guillaume  Tell! 
Quel  aimable  nœud  vous  rassemble. 

Je  sais  que  vos  trois  grands  vieillards 
Et  toi,  Guillaume,  on  vous  renomme 
Pour  aimer  très  fort  les  dollars, 
Ecus  de  Genève  ou  de  Rome; 
Or  avec  ces  reîtres  pillards. 
Détroussant  tous  ceux  qu'il  assomme, 
Gessler  nous  a  pris  cinq  milliards  ! 
Et  voilà,  certes,  mon  brave  homme, 
En  florin?,  zwanzigs,  rouge-liards 
De  quoi  te  payer  de  ta  pomme. 

O  temps,  ô  mœurs,  ô  cœur  humain! 
Moi-même,  ô  cruelle  ironie, 
Moi  de  vieux  sang  gallo-romain. 
Jadis,  sur  ce  même  chemin, 
Incliné  devant  leur  génie, 
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J'ai  tendrement  serré  la  main 
A  nos  frères  de  Germanie  ! 

Lorsque  je  les  ai  rencontrés, 
Un  jour,  sur  les  Alpes  en  fête, 
Ces  reîtres  étaient  des  lettrés; 
Ils  portaient  assez  bas  la  tête 
Et  ne  rêvaient  pas  de  conquête. 
Débraillés,  grossiers,  déchirés, 
Aux  voyageurs  les  moins  dorés 
Tendant  leurs  ongles  azurés, 
Ils  faisaient  humblement  la  quête  i. 

Moi,  tenant  mes  goussets  ouverts. 
J'admirais  cette  bonté  grande. 
Tous  les  moins  crasseux  de  la  bande 
Me  semblaient  de  futurs  Schillers. 
J'étais,  alors,  —  Dieu  me  !e  rende  !  — 
Amoureux  de  tout  l'univers. 
Des  bois,  des  lacs  bleus,  des  prés  verts, 
De  l'or  des  genêts  sur  la  lande. 
De  l'aigle  et  des  rochers  déserts, 
Des  journaux,  des  tribuns  diserts, 
Du  luth  et  de  la  sarabande, 
D'Iris,  de  Minerve  aux  yeux  pers... 
Et  de  la  sagesse  allemande. 

C'était  le  temps  ou  d'autres  fous 
Faisaient  leur  grande  découverte  : 

I.  A  l'époque  des  premiers  voyages  de  l'auteur,  1857 
et  1838,  on  rencontrait  en  Suisse  des  bandes  d'étudiants 
allemands  qui  la  parcouraient  en  demandant  l'aumône. 


25(3 


Une  cité  de  fleurs  couverte, 
Où,  pour  les  brebis  et  les  loups, 
Pour  vous,  chers  frères,  et  pour  nous, 
A  l'abri  des  tyrans  jaloux, 
L'avenir  tiendrait  table  ouverte... 
Et  bercé  d'un  espoir  si  doux, 
J'ai  mis  mes  pièces  de  vingt  sous, 
Hermann  !  dans  ta  casquette  verte. 

Puis  je  repartais  en  courant 
Sur  la  neige  et  sur  la  bruyère, 
Heureux  d'abolir  la  frontière 
Entre  nous  et  ce  cher  parent. 
Comme  un  vrai  chevalier  errant 
Pendant  l'étape  tout  entière 
Je  buvais  de  l'eau  du  torrent... 
Le  soir  à  l'auberge  en  rentrant 
Je  les  retrouvais  soûls  de  bière. 

Je  saluais,  triste  et  discret. 
Me  bouchant  le  nez,  les  oreilles... 
D'ailleurs,  c'était  un  simple  prêt; 
Et  comptant  sur  leurs  doctes  veilles, 
—  La  fleur  ainsi  prête  aux  abeilles,  — 
Je  m'attendais  à  des  merveilles 
Quand  leur  grand  livre  paraîtrait. 
Ils  m'ont  tout  payé,  l'intérêt 
Et  le  principal...  à  Bazeilles. 

Mais  je  reviens  à  mon  héros, 
Que  je  voudrais  aimer  encore, 
A  ces  vieux  pasteurs  de  taureaux 
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Dont  j'entends  la  trompe  sonore. 

Es-tu  donc  las  d'être  immortel 
Dans  ta  douce  et  libre  Helvétie? 
Quoi!  mon  brave  Guillaume  Tell, 
Gessler,  choyé  dans  ton  hôtel, 
A  ses  noirs  projets  t'associe! 

Il  n'a  pris  cet  air  engageant 
Que  pour  te  remettre  à  la  chaîne, 
Dans  sa  lourde  astuce  germaine 
Contre  la  France  il  se  déchaîne, 
Au  bon  Dieu  lui-même  il  s'en  prend. 
Tell  !  fais-toi  donner  notre  argent 
Sans  épouser  sa  sotte  haine. 

Hélas!  il  t'a  déià  monté 

Contre  la  foi  de  tes  ancêtres  : 

Dieu,  voilà  le  pire  des  maîtres  ! 

La  véritable  liberté, 

C'est  de  persécuter  les  prêtres  ; 

Et  le  soir,  à  l'ombre  des  hêtres, 

Au  nom  de  la  fraternité, 

On  en  mange  aux  goiàters  champêtres. 

Te  voilà  dans  le  vrai  chemin, 

Guillaume,  et  dans  le  goût  moderne  ! 

Tout  bon  peuple  aime  qu'on  le  berne  ; 

Prête  à  Gessler  ta  forte  main, 

Et  le  tour  sera  fait  demain. 

C'est  le  vieux  reître  qui  gouverne, 

Il  a  muselé  l'ours  de  Berne; 

3Î 


y 


258 


Le  bonnet  rance  du  Germain 
Est  arboré...  qu'on  se  prosterne! 

Les  mœurs,  les  lois,  Dieu,  les  aïeux, 
Tout  cela,  vraiment,  c'est  trop  vieux, 
Et  c'est  fait  pour  qu'on  le  renie. 
Allons,  Tell  !  un  coup  de  ginie  : 
Place  au  César  de  Germanie! 
Gessler  régnera  dans  ces  lieux 
Sur  les  prés,  les  chalets  joyeux, 
Les  lacs  et  les  monts  sourcilleux, 
Les  grands  aigles  et  les  grands  bœufs. 
Et  sur  les  filles  aux  yeux  bleus. 
Et  pour  prix  de  ta  félonie, 
La  vieille  Suisse  étant  finie, 
Tu  verras  tes  petits-neveux 
Sous-préfets  en  Poméranie  ! 


XXI 

A  l'auteur 

DES  SONNETS  CAPRICIEUX 

A     MON     AMI     JOSEPH     AUTRAN. 

De  vos  sonnets  d'allure  et  de  ton  si  divers 
Une  aimable  sagesse  a  guidé  les  caprices  ; 


LA    PETITE    PATRIE,  zSp 

A  VOS  graves  lecteurs,  à  vos  fines  lectrices, 
Vous  en  dites  fort  long  dans  ces  quatorze  vers. 

Des  fleurs  de  vos  jardins,  de  vos  prés  toujours  verts 
Vous  savez  recouvrir  vos  discrètes  malices; 
Puis  vous  percez  d'un  trait  tous  nos  mille  artifices 
Et  d'une  agile  main  fustigez  nos  travers. 

Aussi  doux  à  l'esprit  que  joyeux  aux  oreilles, 
Vos  tercets,  vos  quatrains  sont  comme  les  abeilles 
Des  émigrés  d'Attique  en  nos  jardins  gaulois. 

Une  grande  âme  habite  en  ces  petits  corps  frêles  ; 
La  muse  les  chérit  ;  seuls  ils  ont  à  la  fois 
L'aiguillon,  le  miel  et  les  ailes. 


XXII 
LA    PETITE    PATRIE 

A     MON      AMI      R.      CHANTELAUZE. 

J'ai  le  bonheur,  —  et  je  m'en  vante 
Pour  moi-même  et  pour  mes  écrits. 
De  n'être  pas  né  dans  Paris, 
Ou  quelque  autre  ville  savante. 

Mon  petit  pays  plein  de  foi, 
Jadis  chef-lieu  de  haut  parage, 
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Mais  fort  arriére,  comme  moi, 
N'est  guirc  plus  qu'un  gros  village. 

Il  est  assis  paisiblement 
Entre  la  plaine  et  la  montagne; 
Je  m'y  sens  presque  à  la  campagne... 
Il  en  a  le  recueillement. 

Là,  j'obtiens  une  douce  trêve, 

Loin  des  souvenirs  orageux  : 

Les  grands  parents,  mes  premiers  jeux, 

C'est  tout  ce  que  j'y  vois  en  rêve. 

J'en  sais  par  cœur  tous  les  sentiers. 
Les  fermes  petites  et  grandes, 
Les  refrains,  les  vieilles  légendes, 
Les  noms,  les  gens  de  tous  métiers. 

Rien  n'est  sorti  de  ma  mémoire; 
Et,  chez  ce  bon  peuple  adoré. 
J'ai  le  bonheur  d'être  ignoré, 
Moi  qui  sais  si  bien  son  histoire. 

J'j'  vais  m'endormir,  tous  les  ans, 
Pour  oublier,  dans  la  nature, 
Avec  nos  braves  paysans, 
Politique  et  littérature. 

Là,  pour  mes  sublimes  travaux, 
Nul  ne  m'adresse  une  louange; 
Nous  parlons  foin,  bœufs  et  chevaux, 
Seigle  et  froment,  chasse  et  vendange. 
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Chez  le  libraire  de  l'endroit 
J'ai  vu  du  papier  et  des  plumes, 
Des  missels,  des  livres  de  droit... 
Pas  un  de  mes  fameux  volumes! 

Mais  nul  ne  me  voit  de  travers 
Et  ne  dit  :  «  Qu'il  écrive  en  prose!  » 
A  mes  mauvais,  à  mes  bons  vers 
Nul  n'a  sifflé...  C'est  quelque  chose. 

Vous  soupçonnez,  amis  lecteurs, 
Que  j'y  viens  faire  le  bon  prince! 
Et  recruter  des  électeurs, 
Comme  un  grand  homme  de  province. 

Plutôt  que  rester  le  second, 
A  Rome  qu'il  mit  au  pillage. 
César  eîit  mieux  aimé,  dit-on, 
Etre  le  coq  dans  un  village. 

Je  n'ai  pas  ces  goûts  d'empereur. 
Et,  dans  Paris,  Athène,  ou  Rome, 
J'accepterais,  avec  bonheur, 
D'être  second...  mais  honnête  homme. 

Ici,  je  vis  en  bon  fermier. 
Et,  certes,  ma  joie  est  profonde, 
De  n'être  dernier  ni  premier, 
Mais  d'être  comme  tout  le  monde. 

Je  n'y  fais  pas  le  triomphant. 
Je  tâche  de  rester  moi-même  : 
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Et  je  crois  volontiers  qu'on  m'aime 
Et  qu'on  dit  :  «  C'est  un  bon  enfant!  » 

Vous  tous,  race  calme  et  sensc-e, 
Durs  travailleurs  de  nos  guércts, 
Soldats  tenaces  du  Forez 
Vous  êtes  chers  à  ma  pens(;e. 

Je  vous  chantais  avec  amour, 
Et  j'ai  pleuré  de  voire  gloire. 
En  lisant  :  «  A  l'ordre  du  jour, 
Premier  bataillon  de  la  Loire^.  » 

Je  suis  vieux,  je  n'en  étais  pas! 
Mais  j'aurais  donné,  je  vous  jure, 
Emboîtant  avec  vous  le  pas. 
Tous  mes  vers  pour  une  blessure. 

Chrétien  de  cœur  et  de  raison, 
Et  Français  de  toute  mon  âme, 
Je  prie  encore  à  Montbrison, 
Par  saint  Aubrin  et  Notre-Dame  2. 

Jamais  l'on  ne  m'a  vu  broncher; 
Et  j'appris  à  chérir  la  France 
A  Notre-Dame  d'Espérance, 
En  aimant  notre  vieux  clocher. 

1.  Le  premier  bataillon  des  mobiles  de  la  Loire,  com- 
posé du  contingent  de  l'arrondissement  de  Montbrison, 
a  été  mis  deux  fois  A  l'ordre  du  jour,  après  les  combats 
de  Ladon  et  de  Beaune-la-Rolande. 

2.  Saint  Aubrin,  patron  de  la  ville  de  Montbrison. 
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C'est  le  clocher  de  mon  baptême; 
L'enfant  qui  n'aime  pas  le  sien 
Sera  très  mauvais  citoyen 
Et  n'aimera  rien,  que  lui-même. 

Amour  du  clocher,  du  sillon, 
Du  toit,  des  souvenirs  d'enfance, 
Tu    nous  fais  ces  cœurs  de  lion, 
Invincibles  dans  la  défense  ! 

Pour  mieux  chérir  nos  saintes  lois, 
La  grande  France  endolorie, 
Commencez  donc,  comme  autrefois  : 
Aimez  la  petite  patrie  ! 

Septembre  1877. 


XXIII 
L'INVALIDATION  DE  JEANNE  D'ARC 


Très  bien  !  vengez  sur  le  bon  Dieu 
Les  dépits  causés  à  Voltaire  : 
Ses  amis  ont  parlé  trop  peu. 
Ceux  de  Jeanne  devront  se  taire. 

Vous  avez  fait  un  grand  effort 
En  interdisant,  sur  nos  places, 
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Avec  son  vieux  refrain  de  mort 
Le  diifilé  des  populaces  ; 

Et  Paris  n'aura  pas,  ce  soir, 
Le  bouquet  de  leur  fête  obscône, 
L'ineffable  bonheur  de  voir 
Jeter  quelque  prêtre  à  la  Seine. 

Craignant  les  transports  indiscrets 
Des  amis  de  la  tolérance. 
Vous  avez  dans  les  cabarets 
Relégué  leur  haute  éloquence. 

Mais  les  principes,  la  raison, 
L'égalité,  le  bon  exemple, 
Veulent  que  le  Christ  en  prison 
Ne  se  montre  pas  hors  du  temple. 

Et,  puisqu'ils  n'ont  pu,  sous  un  dais, 
Porter  l'auteur  de  la  Pucelle, 
Il  faut  à  tous  ces  vieux  dadais 
Donner  leur  revanche  contre  elle; 

Qu'à  la  Vierge  de  Vaucouleurs 
Nos  femmes,  nos  enfants,  personne 
N'osa  apporter  les  moindres  fleurs 
Et  tresser  la  moindre  couronne  I 

Vos  tendres  cœurs  vont  en  saigner; 
Vous  pleurez,  la  chose  est  certaine  ! 
Il  fallait  bien  nous  enseigner 
L'égalité  républicaine. 


l'invalidation    de    JEANNE    D'aRC.       265 

Du  même  droit  que  les  tripots, 
Les  bouges  des  filles  soumises, 
Si  nous  payons  bien  nos  impots, 
Nous  pourrons  ouvrir  nos  églises. 

Entre  Fénelon  et  Marat 
Vous  tiendrez  la  balance  égale  : 
Il  n'est  ni  saint  ni  scélérat 
Dans  la  République  légale. 

Qu'un  tel  régime  a  de  douceurs, 
D'espoir,  de  promesses  flatteuses, 
Plaçant  nos  mères  et  nos  sœurs 
De  pair  avec  vos  tricoteuses  ! 

Donc,  il  faut  oublier  les  saints, 
Les  mœurs  et  la  mort  de  nos  pères, 
Par  égard  pour  leurs  assassins... 
Puis  nous  verrons  des  temps  prospères. 

Je  fus  presque  un  de  vos  amis, 
Etant  l'ennemi  de  l'Empire; 
A  vos  lois  je  suis  très  soumis, 
Voyant  venir  une  loi  pire. 

Mais  vous  réveillez,  malgré  moi. 
Flatteurs  des  bêtes  populaires, 
En  outrageant  ma  vieille  foi, 
L'ardeur  de  mes  vieilles  colères. 

Vous  dites  le  contre  et  le  pour. 
Tantôt  Voltaire  et  tantôt  Jeanne... 

3* 
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Vous  escorterez,  quelque  jour, 
Le  buste  de  la  Marianne. 

Là-bas,  \os  frères  égarés 
Vous  ti-'ndL'nt  les  bras  de  Cayenne; 
Rendez  ces  bataillons  sacrés 
A  votre  garde  citoyenne. 

Ils  ont  beaucoup  à  faire  encor  ! 
Voici  l'ère  d'amour  qui  s'ouvre  ; 
Ils  vont  ramener  l'âge  d'or... 
Et  vous  verrez  flamber  le  Louvre. 

En  attendant,  au  grand  bazar, 
tétez  l'empereur  de  la  Chine, 
Les  rois,  les  grands-ducs,  le  césar. 
Et  courbez  devant  eux  l'échiné. 

Amphitryons  du  genre  humain, 
Donnez-leur  des  fêtes  royales  ; 
Et,  surtout,  grattez,  dans  la  main, 
Bismarck  et  le  prince  de  Galles. 

Pour  que  l'étranger  sache  mieux 
Qu'il  peut,  chez  nous,  se  mettre  à  l'aise. 
Vous  invalide^,  sous  ses  yeux, 
La  grande  héroïne  française  ! 

Classez-la  parmi  les  suspects  ; 
C'est  de  la  haute  politique. 
Mais  renoncez  à  nos  respects 
Pour  vous  et  votre  république. 
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Je  n'aime  pas  les  vers  moqueurs; 
Mais  on  nous  insulte  et  je  crie! 
Vous  blessez  tous  les  nobles  cœurs; 
Car  Jeanne  d'Arc,  c'est  la  patrie. 

3o  mai  1878. 


XXIV 
L'ÉVÊQUE    D'ORLÉANS 

Un  grand  Évêque,  un  grand  Français. 

De  la  France  et  du  Christ,  nous  qui  suivons  l'enseigne, 
Sachons  bien  quel  vaillant  repose  en  ce  cercueil  : 
De  nos  jours  où  le  bras  fléchit,  où  l'honnexir  saigne, 
Jamais  soldats  sans  chefs  n'ont  mené  si  grand  deuil. 

La  bataille  est  plus  âpre  et  le  péril  augmente  ! 
Où  sont  le  fier  évêque  et  le  fier  chevalier 
Qui  nous  illuminaient  dans  la  sombre  tourmente 
Et  nous  guidaient  d'un  geste  ardent  et  familier? 

Dans  nos  combats  pour  Dieu,  pour  les  libertés  saintes, 
La  mitre  étincelait  à  côté  du  haubert; 
Et  ces  chères  clartés  parmi  nous  sont  éteintes...] 
Dupanloup  a  lejoint,  là-haut,  Montalemhert! 
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Ah!  celui-là,  c'était  un  évêque,  un  apôtre 
Tendre  et  fort,  vigilant  à  garder  son  troupeau  ; 
C'était  un  cœur  français  battant  comme  le  nôtre 
Un  citoyen  fidCIe  au  pays,  au  drapeau  ! 

Celui-là  n'a  jamais,  d'ineptes  flatteries, 
Encensé  devant  Dieu  les  vainqueurs  de  hasard  ; 
Pour  quelqjes  pans  de  murs  ou  quelques  broderies, 
Il  n'abaissa  jamais  sa  croix  devant  César. 

Il  la  porta  bien  lourde  à  ses  forte?  épaules  ; 
Etant,  comme  jadis  ses  saints  prédécesseurs, 
Un  rude  champion  du  paysan  des  Gaules 
Contre  les  proconsuls  et  les  envahisseurs. 

Nul  au  temps  d'Atrila,  des  Huns  et  des  Tartires, 
Des  froids  Teutons,  pillards  aujourd'hui  comme  hier, 
Nul  n'a  fait,  d'un  seul  geste  effrayant  les  Barbares, 
Parler  à  l'Évangile  un  langage  plus  fier. 

Insultez-le,  ce  père  et  soldat  dî  l'Eglise, 
Vous  qu'on  a  vus  dix  ans  platement  à  genoux 
D'un  despote  imbécile  adorer  la  sottise... 
Insultez  ce  grand  mort,  il  vous  fait  honte  à  tous! 

Mais  toi  qui  tiens  déjà  la  couronne  et  la  palme. 
Pardonne,  ô  bon  pasteur,  à  ton  fils  irrité! 
Vieux  et  près  de  te  suivre  il  nous  sied  d'être  calme, 
Fépands,  répands  sur  nous  ta  vive  charité. 

Toi  qui  connus  si  bien  l'âme  de  notre  France, 
Ne  lui  montrais-tu  pas  pour  patronne  et  pour  sœur 
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La  vierge,  le  héros  fait  à  sa  ressemblance, 
Qui  lutta,  qui  souffrit  avec  tant  de  douceur  ! 

C'est  toi  qui,  devançant  l'Eglise  universelle. 
As  dressé  son  premier  et  son  plus  ferme  autel 
A  sainte  Jeanne  d'Arc  la  sublime  Pucelle  ; 
Ton  nom  reste  gravé  sur  ce  bronze  immortel. 

Je  vous  vois,  près  du  Christ,  priant  pour  la  patrie, 
Toi  l'Évêque  et  la  Vierge,  et  le  preux  Chevalier.., 
Tu  bénis  de  là-haut  cette  France  meurtrie 
Que,  même  dans  le  ciel,  on  ne  peut  oublier. 

Tes  traces  sont  partout,  au  Forum,  dans  les  temples. 
Dans  tout  ce  qui  m'émeut,  moi  chrétien,  moi  Français, 
Et  mieux  que  des  discours  tu  laisses  des  exemples; 
Tu  montras  le  devoir,  qu'importe  le  succès  ! 

Va  !  tu  survis!  hélas!  nul  n'est  plus  de  ta  taille  ; 
Mais  ta  race  subsiste  et  tes  fils  sont  nombreux  : 
Ce  soir  pour  le  travail,  demain  pour  la  bataille. 
Ton  indomptable  esprit  bouillonne  encor  chez  eux  ! 

Ils  retiennent  de  toi  la  sincérité  fière  ; 
Ton  génie  est  au  ciel  envolé  sans  retour. 
Mais  nous  avons  ta  foi,  ton  espoir,  ta  bannière, 
El  nous  t'imiterons  dans  ton  ardent  amour. 

Amis!  le  jour  viendra  des  victoires  complètes, 
Si  de  l'enthousiasme  on  garde  encor  le  feu... 
Brisés,  vaincus,  servons,  comme  ces  grands  athlètes. 
Jusqu'au  dernier  soupir,  servons  la  France  et  Dieu. 

Novembre  1S78. 
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XXV 

sous    LA  TENTE 

A     MON     AMI     EDMOND    BIRÉ. 


Je  hais  ces  temps  nouveaux,  ces  choses  éphémères! 
J'ai  rêvé  d'habiter  le  silence  et  la  paix 
Sous  un  vieux  toit  d'aïeul,  entre  des  murs  épais. 
Hauts  et  fiers,  tapissés  du  travail  des  grand'mcres. 

Les  chênes  de  cent  ans  sont  trop  jeunes  pour  moi. 
Lorsque  je  veux  prier,  songer,  chanter  à  l'ombre. 
Je  hais  les  bruits  du  peuple  et  ses  décrets  sans  nombre  ; 
J'étais  fait  pour  vieillir  sous  une  seule  loi. 

Or,  marchant  sur  du  sable  et  combattu  sans  trêves. 
Pour  arme  et  pour  appui  n'ayant  que  des  roseaux, 
J'ai  vu  crouler  nos  lois  plus  vite  que  mes  rêves 
Et  nos  maisons  durer  moins  que  les  nids  d'oiseaux. 

Donc,  cette  foule  et  moi  nous  vivons  sous  la  tente! 
Eux  brisant  tout,  jetant  leurs  souvenirs  au  feu, 
Stupides,  enivrés  de  l'orgueilleuse  attente 
D'un  paradis  sur  terre  et  de  l'homme  fait  Dieu. 
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Leurs  savants  nous  ont  dit  qu'ils  domptaient  la  nature, 
La  forçant  de  servir  à  ce  bonheur  charnel... 
Passons!  laissons  en  bas  cette  sagesse  impure 
Conquérir  l'éphémère!...  et  cherchons  l'éternel. 

Peut-être  en  condamnant  à  ces  cages  de  toiles 
Moi  l'enfant  du  granit  et  des  profonds  manoirs, 
Dieu  voulut  préparer,  dans  la  clarté  des  soirs, 
Un  plus  facile  essor  de  mon  âme  aux  étoiles. 

Des  choses  de  ce  temps  il  in'a  donné  l'ennui, 
Il  fit  autour  de  moi  tout  vain  et  tout  fragile, 
Pour  qu'avec  moins  d'efforts,  en  m'élançant  vers  lui, 
Je  repousse  du  pied  cette  prison  d'argile. 

Août  1879. 


XXVI 
A  BOURBAKI 


Il  nous  vint  du  pays  d'Alexandre  et  d'Homère, 
Du  pays  où  la  Muse  enfantait  des  soldats. 
France  !  tu  l'as  reçu  de  la  Grèce  ta  mère, 
Ce  fier  neveu  d'Achille  et  de  Léonidas. 

A  de  pareils  vaincus  qu'importe  la  défaite  ! 
Quand  le  devoir  est  fait  qu'importe  le  bonheur  ! 


Au-dessus  des  partis  il  peut  lever  la  tête, 
Fidùle  à  ses  seuls  dieux...  la  Patrie  et  l'Iionncur. 

Va!  Tu  peux  mépriser  une  atteinte  vulgaire, 
Tu  gardes  tes  exploits,  ton  nom  pur  comme  l'or, 
Ce  nom  de  Bourbaki,  c'était  un  cri  de  guerre. 
Tous  nos  vieux  Africains  le  redisent  encor. 

Va!  La  France  est  toujours  amoureuse  des  braves  ; 
Et  sitôt  que  les  cœurs,  sous  un  ciel  plus  serein, 
Des  viles  passions  ne  seront  plus  esclaves, 
Notre  histoire  inscrira  ton  nom  sur  son  airain. 

Mars  1S79. 


XXVII 
LES    DIEUX    QU'ON    BRISE 

A     MON     AMI     ALBERT     DELPIT. 

Le  combat  vous  attire,  il  vous  est  familier; 
Vous  avez  droit  de  prendre  une  fière  devise  : 
Vous  les  avez  servis  en  brave,  en  chevalier 
Les  dieux  qu'on  brise  ! 

Quand  des  actes  virils  précèdent  les  beaux  vers 
On  suit  le  vrai  chemin,  jamais  on  ne  dévie  : 
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Vous  mettrez  les  vertus  de  vos  livres  divers 
Dans  votre  vie. 

Marchons  droit  au  devoir  sans  souci  du  bonheur, 
Qu'il  vienne  ou  non,  la  palme  est  siîrement  conquise. 
Vous  défendrez  le  Christ  et  la  France  et  l'honneur, 
Les  dieux  qu'on  brise. 

Les  idoles  du  temps  passeront  avec  lui  ; 
On  les  fera  crouler,  pour  peu  qu'on  les  secoue; 
Car  tous  ces  dieux  menteurs,  qu'on  encense  aujourd'hui, 
Sont  faits  de  boue. 

Les  nôtres  sont  de  flamme,  ils  ont  pris  leur  essor 
Dans  la  hauteur  sereine  oîi  l'espérance  abonde; 
Et,  fussions-nous  vaincus,  ils  survivraient  encor 
A  ce  bas  monde. 

Donc  livrez  ce  combat,  vous  serez  le  plus  fort. 
Gardez  dans  votre  ardeur  la  foi  qui  nous  maîtrise, 
Et  d'un  fidèle  amour  servez.  Jusqu'à  la  mort, 
Les  dieux  qu'on  brise. 

Août  1S79. 
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XXVIII 
RÉCITS    VENDEENS 

A    MON     AMI     EMILE    CRIMAUD. 


La  Musc  ardente  qui  vous  mène 
Ne  chemine  point  au  hasard  ; 
Ami,  dans  son  large  domaine, 
V^ous  avez  pris  la  bonne  part. 

A  d'autres  les  romans  frivoles, 
Les  vers  plaintifs  ou  damerets. 
Les  larmes  qu'on  verse  en  paroles. 
Les  petits  tableaux  indiscrets, 

Les  bazars  oîi  l'on  fait  emplette 
De  vieux  ors  et  de  vieilles  fleurs. 
Les  mensonges  de  la  palette 
Et  le  cliquetis  des  couleurs  ! 

Vous  avez  eu  plus  haute  idée 
Que  tous  ces  rimeurs  fainéants. 
Vous  avez  choisi  la  Vendée 
Et  ses  batailles  de  géants. 
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J'applaudis!...  Et  je  vous  envie. 
Si;  dès  l'aube,  alerte  et  dispos 
J'eusse  été  maître  de  ma  vie, 
Je  vous  aurais  pris  vos  héros. 

Enfant,  j'aimais  les  nobles  causes. 
Leurs  grands  vaincus,  leurs  fiers  soldats; 
Je  faisais  des  apothéoses, 
Caton,  Brutus,  Léonidas. 

Quand  j'eus  mieux  appris  notre  histoire, 
J'eus  vite  oublié  les  Catons; 
J'aurais  voulu  chanter  la  gloire 
Des  Vendéens  et  des  Bretons. 

Ma  muse  a  manque  de  courage  : 
J'ai  pris  de  plus  humbles  sentiers, 
Ami,  les  géants  du  Bocage 
Resteront  à  vous  tout  entiers. 

Bâtissez  ou  chapelle  ou  temple 
A  ces  grands  vaincus  triomphants; 
Afin  qu'ils  demeurent  l'exemple 
Et  le  sahit  de  nos  enfants. 

Ah!  sainte  Jeanne,  ma  patronne, 
Jeanne  sur  qui  j'ai  tant  pleuré, 
Nul  de  mes  livres  —  oh!  pardonne!  — 
Ne  portera  ton  nom  sacré. 

Mais  Jeanne  est  la  France  elle-même, 
C'est  trop  pour  ma  débile  main  ; 
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Et  la  splendeur  de  son  poème 
Dépasse  tout  langaj^e  humain. 

Son  souvenir,  je  vous  l'envoie! 
Répandons-le  de  tous  côtés 
Pour  donner  un  éclair  de  joie 
Aux  morts  que  vous  avez  chantés. 

Si  nous  les  nommons  tous  ensemble, 
Us  sortiront  de  leurs  tombeaux  ; 
Ces  morts!  il  faut  qu'on  leur  ressemble, 
Et  notre  avenir  sera  beau. 

Donc,  tous  deux,  en  fermant  ce  livre, 
Tous  deux  purs  des  honteux  trafics. 
Dans  la  bataille  qui  se  livre, 
Donnons  le  mot  d'ordre  de  nos  fils. 

Sur  leur  bannière  bien  gardée, 
Inscrivons^  en  allant  au  feu. 
Ces  mots  :  Jeanne  d'Arc  et  Vendée, 
Autrement  dit  :  lA  France  et  Dieu. 

Octobre  1S79. 
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XXIX 
L'ENFANT    DE    SPARTE 

A     MON      AMI     VICTOR     FOURNEL. 


Ils  marchaient,  de  la  flûte  observant  la  cadence. 

L'œil  sévère  du  maître  ordonnait  le  silence, 

Et  sa  verge  de  frêne  eiît  frappé  rudement 

Le  rire  ou  le  murmure,  ou  le  gémissement. 

Mais  tous  d'un  pas  égal  ont  manœuvré  sans  faute. 

Le  bel  adolescent  portait  la  tête  haute. 
Cachant  sous  sa  tunique,  un  bras  contre  son  sein, 
Le  renard  convoité  dont  il  a  fait  larcin. 

On  arrive,  on  s'assied  en  ordre  dans  l'école, 
Et  le  maître  entendrait  une  abeille  qui  vole  ; 
Si  bien  disciplinés,  tous  ces  vaillants  garçons 
De  l'oreille  et  des  yeux  écoutent  ses  leçons. 

Or,  déjà,  le  voleur,  tout  fier  de  sa  conquête. 
Sentait  contre  ses  flancs  les  griffes  de  la  bête. 
Et,  les  dents  du  renard  ayant  percé  la  peau. 
Déjà  dans  la  chair  vive  il  plongeait  le  museau. 
L'enfant  reste  immobile  et  rien  sur  sa  figure, 
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Rien  ne  dccùle  encor  son  étrange  lortiirc  : 

Sur  son  front  large  et  fier  à  peine  une  rougeur 

Indiquait  cette  lutte  avec  le  vil  rongeur. 

Nul,  sous  ses  bras  croisés  dans  cette  horrible  étreinte, 

N'a  vu  poindre  le  sang  dont  sa  tunique  est  teinte. 

Sans  se  trahir  d'un  geste  ou  d'un  gémissement, 

Il  pâlit,  son  beau  corps  s'affaisse  lentement. 

Mais  dans  ses  yeux  hardis,  montrant  sa  forte  race, 

Un  éclair,  jusqu'au  bout,  fait  briller  son  audace... 

Et  l'enfant  réussit  dans  son  stoïque  effort  : 

On  ne  connut  son  mal  que  lorsqu'il  tomba  mort. 


II 


Toi,  quand  d'un  regard  louche  aiguisé  par  l'envie,. 
L'ennemi  qui  s'essaie  à  fouiller  dans  ta  vie 
Cherche  hypocritement  s'il  peut,  sans  risquer  rien. 
Se  venger  sur  ton  cœur  des  bassesses  du  sien. 
Tu  dois,  ainsi,  porter  et  cacher  ta  blessure. 
Ferme  et  te  redressant  sous  l'œil  qui  te  mesure, 
Tu  dois  ainsi,  partout,  couvert  d'un  triple  airain. 
Marcher  aux  yeux  de  tous  souriant  et  serein. 
Contenant  d'un  bras  fort  la  bête  qui  te  ronge, 
Etale  ton  bonheur,  héroïque  mensonge  ; 
Et,  pour  mieux  insulter  au  vulgaire  jaloux, 
Que  ton  front,  sans  orgueil,  soit  paisible  et  soit  doux. 
Passe  avec  la  lenteur  du  sage;  et  s'il  arrive 
Que  tressaille  ta  chair  sous  la  douleur  trop  vive, 
Si  ton  cœur  est  percé  de  quelque  trait  soudain, 
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Lance  de  tes  yeux  secs  un  éclair  de  dédain  ; 
Mais,  sur  ta  face,  où  nul  n'a  le  pouvoir  de  lire, 
Qu'il  s'éteigne  bien  vite  et  devienne  un  sourire. 
Fais  voir  un  gai  visage  à  tous  tes  envieux. 
Crains  leur  fausse  pitié,  leur  haine  te  vaut  mieux. 
Que  la  langue  des  sots,  à  l'affût  d'un  mystère, 
N'ayant  rien  à  salir,  soit  réduite  à  se  taire, 
Et  que  tes  bons  voisins  qui  devisent  entre  eux 
Disent  en  te  montrant  :  «  Voyez  un  homme  heureux!  » 

Septembre  1877. 

XXX 

POUR   UN   DRAPEAU 
A  l'École   saint-thomas  d'aquin 

Veritas. 

En  plein  soleil,  touiours,  portant  notre  bannière 
Et  d'un  amour  profond  cherchant  la  vérité, 
Nous  trouvons  en  Dieu  seul  la  force  et  la  lumière... 
Mais  le  monde  nous  doit,  au  moins,  la  liberté! 

La  science  et  les  arts  parent  nos  solitudes  ; 
Nous  en  avons,  jadis,  allumé  le  flambeau. 
Le  bien,  premier  objet  de  nos  saintes  études. 
Nous  conduit,  à  coup  sûr,  dans  le  chemin  du  beau. 
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Nous  enseignons  ici,  malgré  tout,  l'espérance  ; 
Notre  foi  la  commande,  indomptable  soutien! 
On  verra  bien,  un  jour,  si  nous  aimons  la  France, 
Et  ce  qu'on  fait  pour  elle  en  demeurant  chrétien  ! 

Nous  avons  même  cœur,  les  écoliers,  les  maîtres.. 
Et  de  nos  rangs  serrés  on  ne  peut  plus  sortir, 
Quand  on  marche  au  combat  avec  de  tels  ancêtres,    • 
L'apôtre  Lacordaire  et  Captier  le  martyr  ! 

Nous  les  imiterons,  sans  être  de  leur  taiile  ! 
Voici  les  jours  mauvais,  Dieu  le  veut,  il  le  faut. 
Vous  le  savez,  la  terre  est  un  champ  de  bataille  : 
Ici-bas  le  travail,  la  couronne  est  plus  haut. 

Aux  devoirs,  aux  dangers  notre  âme  est  aguerrie  ; 
Élevons  ce  drapeau  sans  reproche  et  sans  peur; 
Il  sera,  dans  nos  mains,  pour  Dieu,  pour  la  patrie, 
A  la  peine  souvent...  et  toujours  à  l'honneur. 

Décembre  1879. 
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ADIEU  AUX  ALPES 

I 

Alpes!  forêts,  glaciers  ruisselants  de  lumière, 
Sources   des  grandes  eaux  oîi  j'ai  bu  si  souvent, 
Sommets,  libres  autels  où,  dans  ma  foi  première, 
J'ai  respiré,  senti,  touché  le  Dieu  vivant! 

Où  Cybèle  a  pour  moi  dénoué  sa  ceinture, 
Où,  dans  ses  bois  obscurs,  j'ai  rencontré  le  jour, 
Où  mon  cœur  s'enivrait,  aux  bras  de  la  nature. 
D'un  mélange  sacré  de  terreur  et  d'amour! 

C'est  à  vous  que  je  dois  le  secret  de  mon  être, 
Mes  élans  vers  l'azur  et  vers  la  liberté, 
Alpes!  désert  chéri,  vous  fûtes  mon  seul  maître; 
Mon  vrai  poème  à  moi,  vous  me  l'avez  dicté. 
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Trente  ans  déjà  passes,  jeune,  ardent,  pur,  austère, 
Chercheur  enthousiaste,  altéré  d'inconnu 
Et  pressentant  l'amour  au  fond  du  grand  mystère, 
Alpes,  mes  blanches  sœurs,  chez  vous  je  suis  venu. 

D'autres  avaient  baisé  votre  manteau  de  neige 
Et,  le  soir,  sur  vos  lacs  d'azur  et  de  vermeil, 
Aperçu  dans  l'éther  le  radieux  cortège 
De  vos  fronts  empourprés  aux  adieux  du  soleil. 

Ils  avaient  retrempé  leurs  pinceaux  dans  vos  flammes 
Et  de  nos  vers  éteints  ravivé  les  couleurs; 
Pour  les  verser  à  flots  sur  les  genoux  aes  femmes, 
Ils  avaient  à  vos  bois  dérobé  maintes  fleurs. 

Mais  moi,  sans  m'attarder  aux  roses  de  vos  cimes 
Sitôt  qu'un  large  éclair  m'entr'ouvrait  votre  sein, 
Éperdu,  je  plongeais  dans  ces  vivants  abîmes; 
C'est  dans  votre  âme  à  vous  que  j'Si  fait  mon  larcin. 

J'ai  pressé  de  mes  doigts  cette  invisible  artère 
Par  où  s'épand  la  vie  aux  lieux  les  plus  secrets  ; 
J'ai  parlé  dans  votre  ombre  à  l'esprit  de  la  terre. 
Elle  m'a  répondu  par  la  voix  des  forêts. 

Tout  ce  qu'elle  disait  avec  vos  lèvres  saintes. 
Tout  rayon  de  vos  yeux  dans  l'obscur  infini, 
Tout  dissipait  en  moi  les  doutes  et  les  craintes  : 
Je  voyais  l'homme  heureux  et  l'univers  béni. 

De  tous  les  grands  espoirs  vous  m'avez  fait  largesse; 
Je  vivais  dans  l'eftYoi,  vous  m'avez  rassuré; 
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J'avais  soif  de  bonté,  de  beauté,  de  sagesse... 
Le  Dieu  que  je  cherchais,  vous  me  l'avez  montré. 

A  travers  votre  azur  dans  l'insondable  espace, 
Hissé  sur  vos  sommets,  j'entrevis  son  séjour; 
Je  n'ai  pu,  moi  chétif,  lui  parler  face  à  face, 
Mais  vous  m'avez  redit  que  son  nom  est  Amour  I 

Et  je  l'ai  si  bien  cru  dans  ma  longue  jeunesse, 
Qu'à  lui,  qu'à  son  ouvrage,  à  mes  frères  humains. 
Admirant,  adorant,  joyeux,  épris  sans  cesse, 
J'ai  prodigué  partout  mon  cœur  à  pleines  mains. 

n 

Je  voyais  d'un  œil  siàr  tomber  les  vieilles  chaînes 
Et  l'antique  douleur  à  jamais  s'apaiser; 
Dans  un  horizon  d'or,  là-bas,  aux  pieds  des  chênes. 
J'entendais  retentir  un  immense  baiser. 

La  sereine  raison  illuminait  ces  fêtes, 
Baignant  de  sa  clarté  les  fronts  les  plus  épais, 
Toutes  les  nations,  doucement  satisfaites, 
Goiitaient  dans  leur  sagesse  une  éternelle  paix. 

Comme,  sur  vos  grands  lacs,  un  navire  paisible 
G'.isse  entre  deux  azurs,  par  un  beau  soir  d'été, 
Telle,  à  travers  le  temps,  vers  le  port  invisible, 
Voguait  sous  mes  regards  la  sainte  humanité. 

Elle  arrivait...  malgré  quelque  orage  éphémère! 
Et  pour  nous  recevoir,  sans  nous  séparer  plus, 
Je  voyais  grand  ouvert  le  vaste  sein  du  père... 
Tous  étaient  appelés  et  tous  étaient  élus. 
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Voilà  quel  songe  heureux,  quelles  hautes  ivresses 
Vous  m'avez  prodigués  dans  l'ombre  de  vos  bois! 
Voilà  le  doux  vertige,  ô  mes  chastes  maîtresses, 
Que  vos  seins  lumineux  m'ont  versé  tant  de  fois! 


Mais  le  temps  s'est  hâté,  j'ai  subi  son  outrage; 
J'ai  vieilli,  j'ai  souffert  en  des  jours  odieux... 
Ah  !  je  ne  parle  point  des  tristesses  de  l'âge  : 
Si  je  souffrais  tout  seul,  je  bénirais  les  dieux! 

Du  naufrage  commun  je  ne  puis  les  absoudre; 
Ils  ont  livré  la  terre  au  crime  tout-puissant; 
Je  me  demande  encor  ce  qu'ils  font  de  leur  foudre 
Quand  le  droit  égorgé  se  débat  dans  le  sang. 

J'ai  vu,  gonflés  de  haine  et  d'appétits  infâmes. 
Des  peuples  asservis  à  quelque  homme  fatal. 
Poussant,  broyant  du  pied  les  enfants  et  les  femmes, 
Reculer  devant  eux  les  frontières  du  mal. 

J'ai  vu  mon  cher  pays,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
Énervé  par  vingt  ans  d'un  règne  empoisonneur  ! 
J'ai  vu  ma  noble  France  en  deux  jours  abattue, 
Perdre  du  même  coup  sa  gloire  et  son  honneur. 

Et  moi,  l'homme  de  paix,  le  chantre  des  beaux  rêves, 
Qui  prêchai  le  Dieu  bon  et  l'infaillible  espoir. 
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La  vertu  me  condamne  à  des  guerres  sans  trêve, 
Et  voici  que  la  haine  est  mon  premier  devoir! 

Mon  vers  ne  doit  sonner  que  d'iiorribles  fanfares, 
Précipitant  nos  fils  sur  de  sanglants  chemins, 
Quand  je  maudis  du  cœur  ces  revanches  barbares, 
Et  dans  l'âge  où  le  fer  pèse  à  mes  faibles  mains  ! 

Ah  !  quand  je  vins  rêver,  pleurer  sous  vos  mélèzes. 
Et  m'enivrer  d'azur  sous  vos  cieux  éclatants. 
Vous  n'aviez  à  guérir  que  les  heureux  malaises 
Et  les  vagues  douleurs  qui  berçaient  mes  vingt  ans. 

Préparez  aujourd'hui,  vierges  hospitalières, 
Vos  philtres  les  plus  forts  et  les  plus  embaumés! 
Je  rapporte  chez  vous,  mes  douces  conseillères. 
Mille  doutes  sanglants  par  l'âge  envenimés. 

Prophète  de  malheur,  dans  l'abîme  où  nous  sommes, 
Faut-il,  dès  le  présent,  exécrer  l'avenir, 
M'éteindre  avec  horreur  dans  le  mépris  des  hommes, 
En  blasphémant  le  Dieu  que  j'aimais  à  bénir? 


III 


Mais  vous  parlez...  je  viens!  j'ai  retrouvé  mon  temple. 
J'y  refais,  jour  par  jour,  mes  haltes  d'autrefois; 
J'ai  revu  dans  l'azur  vos  fronts...  je  les  contemple; 
J'écoute  avec  amour  le  silence  des  bois. 
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Sur  vos  lacs  palpitants,  bercé  comme  les  cygnes, 
Tout  mon  être  obéit  au  rythme  iiarmonieux  ; 
Et  je  tiens  ma  pensée  attentive  à  vos  signes 
Inscrits  par  les  glaciers  dans  la  splendeur  des  cieux. 

Les  neiges,  les  forêts,  les  prés,  le  bleu  de  l'onde, 
En  mille  tons  changeants  répondent  au  soleil  ; 
Je  respire  la  paix!  la  lumiùre  m'inonde; 
Mon  rêve  se  poursuit  dans  un  demi-sommeil. 

Musique,  amour,  splendeur  de  cette  heure  paisible. 
Sereine  immensité  du  monde  aérien. 
Transparent  univers,  voile  de  l'invisible. 
Quoi  !  tu  serais  aveugle  ei  ne  sentirais  rien  ? 

Tu  serais  la  beauté  sans  pouvoir  te  connaître? 
Et  quand  l'humble  mortel,  ivre  de  tes  appas, 
Goîite  ainsi  dans  ton  sein  les  voluptés  de  l'être, 
Tu  répandrais  l'amour  et  tu  n'aimerais  pas? 

Nulle  âme  au  fond  de  toi  n'écouterait  nos  âmes? 
C'est  un  néant  trompeur  que  j'aurais  tant  aimé? 
Nul  Dieu  n'habiterait  sur  ces  sommets  en  flammes, 
Et  si  tu  t'écroulais,  tout  serait  consommé? 

Non!  car  j'entends  quelqu'un  même  dans  ton  silence, 
Car  tu  n'assouvis  pas  mon  immense  désir! 
Plus  haut  chez  toi  j'arrive,  et  plus  haut  je  m'élance 
Vers  quelque  objet  ailé  que  je  ne  puis  saisir. 

Oui,  nature,  univers,  beauté,  ma  douce  étude, 
Si  tu  n'es  pas  le  but,  tu  restes  le  chemin  ; 
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Tu  me  rends  le  désir,  l'espoir,  la  certitude, 
Quand  je  les  ai  perdus  dans  le  désordre  humain. 

Voyez-moi,  je  suis  vieux,  ô  mes  Alpes  fidèles! 
Je  n'ai  plus,  pour  monter,  le  souffle  et  le  pied  sûr! 
Qu'importe!  je  m'enlève,  et  je  me  sens  des  ailes 
Quand  vos  fronts  étoiles  m'appellent  dans  l'azur. 

J'y  reprends  la  jeunesse  et  le  rêve  et  l'extase  .. 
Aucun  mal  n'y  fait  ombre  à  ma  sérénité; 
Et  j'y  bâtis  encor,  j'affermis  sur  sa  base. 
Dans  l'ordre  et  dans  l'amour  m.a  première  cité. 

Sur  tes  douces  hauteurs  je  refais  la  patrie; 
Chaque  homme  y  vient  s'asseoir  au  banquet  fraternel , 
Tout  regard  m'y  sourit  et  toute  voix  me  crie  : 
La  douleur  est  d'un  jour,  le  bien  est  éternel. 

Adieu,  nature,  adieu,  forêts,  Alpes  sacrées 
Qui  m'avez  un  moment  donné  l'oubli  du  mal; 
Quand  mon  âme  et  ma  chair  seront  transfigurées, 
Nous  nous  retrouverons  au  sein  de  l'idéal. 

Vous  entrerez  aussi  dans  l'immortelle  vie  ! 

Un  ciel  plus  pur  luira  sur  vos  fronts  éclatants  ; 

J'y  volerai  peut-être,  au  gré  de  mon  envie, 

A  côté  des  grands  morts,  vos  heureux  habitants. 

Mes  amis  d'autrefois  me  guideront  encore; 
Sur  vos  plus  hauts  gradins  nous  irons  nous  asseoir  ; 
Nous  toucherons  du  doigt  les  roses  de  l'aurore; 
Nous  baignerons  nos  pieds  dans  la  pourpre  du  soir. 
IV.  37 
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Là,  notre  ancien  amour  refleurira  sans  cesse 
■Sous  le  même  soleil  dans  un  printemps  nouveau; 
Et  vous  m'y  verserez,  mieux  que  dans  ma  jeunesse 
«  Le  breuvage  du  vrai  dans  la  coupe  du  beau. 

Septembre  1S74. 


II 

A    LA    TERRE    MATERNELLE 


J'aime  la  terre  maternelle, 

Son  aspect  est  tranquille  et  fort; 

Plus  on  monte,  et  plus  elle  est  belle. 

La  douce  paix  habile  en  elle, 

On  dirait  la  paix  de  la  mort... 

Mais  je  connais  l'âme  qui  dort 

Dans  tes  flancs,  terre  maternelle. 

Je  l'ai  réveillé  bien  des  fois. 
Ton  mâle  esprit,  sur  les  bruyères. 
Dans  les  blés,  la  vigne  et  les  bois  ; 
J'ai  suscité  ses  grandes  voix, 
Tantôt  joyeuses,  tantôt  fières; 
Dans  tes  fermes  hospitalières 
Je  l'ai  réveillé  bien  des  fois. 
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Si  j'aime  tant  cette  nature, 
C'est  pour  avoir  beaucoup  aimé, 
Aimé  sans  courir  d'aventure, 
Parmi  tes  fleurs  et  ta  verdure, 
D'où  je  sors  le  cœur  embaumé. 
C'ast  pour  avoir  beaucoup  aimé 
Que  j'aime  tant  cette  nature. 

Là  j'ai  connu  tous  les  amours. 
Tous  les  beaux  rêves  qu'on  caresse 
Et  le  bonheur  de  tous  les  jours. 
J'y  trouvais  des  cœurs  sans  détours. 
Nulle  âme  orageuse  et  traîtresse. 
Sans  remords  et  sans  folle  ivresse. 
Là  j'ai  connu  tous  les  amours. 

J'y  goiitai  les  vrais  biens  de  l'âme 
Et  les  plus  doux  plaisirs  des  yeux. 
Des  enfants,  une  honnête  femme... 
Mon  cœur  n'y  jeta  feu  ni  flamme. 
J'y  passai  fier,  calme  et  joyeux. 
J'ai  là  des  fils  et  des  aïeux; 
J'y  goiïtai  les  vrais  biens  de  l'àme. 

J'ai  là  ce  qui  charme  et  soutient  : 

Vieux  champ,  vieux  manoir,  vieil  ombrage, 

Où  l'homme  sent  qu'il  s'appartient, 

Où  l'honneur  du  nom  se  maintient. 

Où  l'on  a  le  cœur  à  l'ouvrage. 

Là  je  ferai  tête  à  l'orage,.. 

J'ai  là  ce  qui  charme  et  soutient. 
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Si  j'ai  trouvé  mieux  que  des  rimes, 
Si  j'ai  fait  parler  dans  mes  vers 
L'âme  et  le  cœur,  les  voix  intimes, 
Les  devoirs  humbles  ou  sublimes 
Et  l'esprit  du  Dieu  que  je  sers. 
C'est  toi,  cher  petit  univers. 
Qui  m'as  dicté  mieux  que  des  rimes. 

J'ai  connu  les  saines  douleurs, 

Les  travaux,  les  besoins  sévères 

Des  hommes  forts,  des  laboureurs; 

Jamais  en  de  lâches  fureurs. 

En  des  caprices  éphérnères, 

Je  n'ai  pleuré  pour  des  chimères... 

J'ai  connu  les  saines  douleurs, 

O  douce  terre  maternelle, 
Ton  enfant  est  devenu  vieux 
Et,  vers  la  patrie  éternelle. 
Où  tout  amour  se  renouvelle, 
Je  commence  à  lever  les  yeux. 
Reçois  donc  mes  tendres  adieux, 
O  douce  terre  maternelle! 

Septembre  1S77. 
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Je  t'adorai  longtemps,  d  Jcevante  nature  ! 
J'ai  dit  ta  beauté  sainte  et  nos  saintes  amours; 
Empruntant  mes  accords  à  toute  créature, 
J'ai  loué  soixante  ans  ton  œuvre  des  six  jours. 

Je  t'ai  prêté  la  vie  et  les  clartés  de  l'âme, 
J'ai  fait  rendre  à  tes  bruits  mille  oracles  charmants  ; 
Sur  tes  obscurités  je  répandais  ma  flamme, 
Je  tirais  des  chansons  de  tes  gémissements. 

Il  suffisait  d'un  chêne  ou  d'un  buisson  de  roses 
Pour  voiler  à  mes  yeux,  pour  éclipser  le  mal; 
Et  mon  esprit  forçait  les  plus  sinistres  choses 
A  sourire,  à  fleurir,  à  parler  d'idéal. 

J'admirais  tout!  en  tout  je  voyais  l'invisible; 
Puis,  rentré  dans  mon  cœur  épris  de  l'univers. 
J'y  trouvais,  j'écrivais  d'un  doigt  sûr  et  paisible 
Ton  nom,  amour,  ton  i.om,  le  but  de  tous  mes  vers! 
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J'emportais  avec  moi  mon  soleil  dans  les  villes; 
Et,  dressé,  dès  l'enfance,  à  ne  voir  que  le  beau, 
J'allais  heureux,  j'allais  aveugle  aux  laideurs  viles, 
Ne  lisant  l'âme  humaine,  amour,  qu'à  ton  flambeau. 

Je  montais  d'un  pied  ferme  aux  sommets  de  l'histoire, 
Sourd  aux  cris  de  la  foule  et  rebelle  aux  vainqueurs, 
J'écoutais,  à  travers  les  erreurs  de  la  gloire. 
J'écoutais  longuement  palpiter  les  grands  cœurs. 

Je  ne  m'arrêtais  point  aux  crimes  éphémères; 
Et  croyant  que  l'oubli  suffit  à  les  punir, 
J'oubliais;  et  tout  plein  de  mes  nobles  chimères, 
Des  vertus  que  j'aimais  je  peuplais  l'avenir. 

Ainsi,  des  temps  passés  et  des  temps  où  nous  sommes, 
Le  bien  seul  se  gravait  dans  mon  coeur,  dans  mes  yeux; 
Ivre  de  la  nature,  ouverte  à  tous  les  hommes. 
Mon  âme  embrassait  tout  de  s;s  baisers  joyeux. 


II 


J'ai  vécu,  j'ai  connu  la  nature  et  ses  hôtes; 
Le  temps  leur  retira  ce  qu'ils  tenaient  de  moi; 
A  travers  mes  douleurs,  mes  combats  et  mes  fautes. 
Sa  main  froide  a  pesé  les  objets  de  ma  foi. 

J'ai  cessé  de  nombrer  les  fleurs  et  les  étoiles; 
Mais,  penché  sur  ton  sein,  creusant  avec  effort, 
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De  ta  beauté  qui  ment  j'ai  fait  tomber  les  voiles. 
Effroyable  univers,  atelier  de  la  mort  ! 

Tout  s'y  heurte  et  s'y  brise  et  tout  s'entre-dévore  ; 
Chaque  être  tue  et  meurt  froidement  criminel; 
On  souffre,  on  fait  souftrir  des  douleurs  qu'on  abhorre... 
Qu'est-ce  que  la  nature?  Un  carnage  éternel. 

Qu'importe  à  ce  qui  meurt  tout  ce  qui  va  revivre? 
Qu'importe  ma  torture  à  ta  sérénité? 
Tu  bois  toujours  du  sang  et  tu  n'es  jamais  ivre; 
De  ces  meurtres  sans  fin  tu  nourris  ta  beauté. 

Ces  beautés,  ces  faux  dieux  dont  j'étais  idolâtre, 
Nés  de  l'horrible  mort  par  la  mort  sont  défaits. 
Toi  que  j'ai  tant  aimée,  implacable  marâtre, 
Tu  m'as  créé  mortel,  nature,  et  je  le  hais! 

Qu'ils  soient  maudits  le  lieu  ,  l'heure  où  tu  m'as  fait  naître, 
Ces  jours  d'espoirs  grossiers  et  de  lâches  regrets. 
Où,  dans  l'orgueil  d'être  homme  et  déparier  en  maître, 
J'ai  pu  croire  à  ce  mot  insensé  :  le  progrès! 

Quel  siècle  méprisé,  quelle  horde  sauvage. 
D'une  hache  de  pierre  armant  sa  lourde  main, 
Quel  sièc'e  a  plus  détrait  sans  faire  un  seul  ouvrage 
Et  s'est  plus  largement  soûlé  de  sang  humain? 

J'ai  vu  Paris  stupide  et  s'égorgeant  lui-même 
A  force  de  haïr  ses  ancêtres,  son  Dieu, 
S'acharner  sur  les  arts,  sur  les  œuvres  qu'il  aime... 
Tout  noyer  dans  le  sang,  tout  jeter  dans  le  feu. 
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Encore  un  peu  de  temps,  Raphaël,  Michel-Ange, 
Ce  grand  Louvre  insulté  par  d'ii,'nobles  rimeurs, 
Au  pétrole  échappés  crouleront  dans  la  fange 
Du  progrés  qui  s'annonce  et  des  nouvelles  mœurs. 

Heureux  les  bords  du  Tibre  après  ceux  de  la  Seine  ! 
Ils  verront,  eux  aussi,  brisant  prêtres  et  rois, 
Régner,  brûler,  tuer  cette  canaille  obscène 
Au  nom  de  qui  l'on  juge  et  l'on  bâcle  nos  lois.' 

Passez,  divins  sculpteurs,  peintres  sacrés,  prophètes. 
N'aspirez  plus  en  haut,  le  peuple  seul  est  Dieu. 
Votre  art,  venant  du  ciel,  attristerait  ses  fêtes; 
L'âme  de  cette  foule,  elle  est  dans  le  vin  bleu. 

Donc,  j'aurai  célébré,  moi  fidèle  aux  ancêtres. 
L'esprit  nouveau,  la  paix,  la  liberté,  les  arts. 
Pour  vieillir  opprimé  sous  ces  ignobles  maîtres 
Entre  une  plèbe  immonde  et  d'immon.1es  Césars! 

Devais-ie  ainsi  finir  dans  le  mépris  de  l'homme. 
Dans  l'effroi  des  beaux  lieux  si  chers  jusqu'à  ce  jour. 
Oubliant  le  nom  vrai  dont  l'univers  se  nomme, 
Et  mourir  dans  la  haine  ayant  vécu  d'amour? 


III 


Va,  tu  peu.K  ressaisir,  il  suffit  d'un  coup  d'ailes. 
Tout  ce  monde  immortel  de  lumière  et  d'espoir. 
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La  beauté  t'a  dit  vrai,  tes  rêves  sont  fidèles  : 
Rien  n'est  fait  pour  mentir  et  pour  nous  décevoir. 

Tes  yeux  seuls  ont  changé,  la  nature  est  la  même; 
Ton   cœur  épris  du  bien  à  lui-même  est  pareil; 
En  suivant  la  clarté  de  l'idéal  qu'il  aime, 
Tu  pourrais  longuement  te  passer  du  soleil. 

Eteins  autour  de  toi  tous  les  flambeaux  vulgaires, 
Ces  scribes,  ces  tribuns,  leur  fol  éclat  te  nuit... 
Si  tu  veux  retrouver  tes  amours  de  naguères, 
Renferme-toi  tout  seul  dans  une  chaste  nuit. 

Rendors-toi  du  sommeil   des  fortes  rêveries  ; 
Soudain  reparaîtront,  aux  accords  des  neuf  Sœurs, 
Les  heureux  défilés  des  blanches  Théories, 
Chantant  comme  autrefois  des  hymnes  à  deux  chœurs. 

Tu  les  reconnais  bien,  ces  figures  lointaines, 
Tu  peux  les  rappeler  chacune  par  son  nom, 
Toi  qui  suivais  leurs  pas  dans  les  fêtes  d'Athènes, 
Toi  qui  les  écoutais  autour  du  Parthénon! 

Jeunes,  belles  toujours,  de  lumière  inondées, 
Portant  des  fleurs,  et  toi  des  myrtes  à  la  main, 
Vous  reprendrez,  poète,  et  vous,  chastes  Idées, 
Vous  reprendrez  en  Dieu  votre  éternel  chemin. 

Crois-tu  qu'on  puissa  errer  sans  rentrer  dans  ses  voies 
Quand  on  l'a  pour  seul  but,  cœur  droit  et  sans  détour  ? 
Crois-tu  qu'après  les  deuils,  les  fautes  et  les  joies, 
Dans  son  sein  paternel  on  ne  fait  plus  retour? 

IV.  38 
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Tu  n'as  cessé  jamais,  dans  ta  nuit  la  plus  sombre. 
D'illuminer  tes  vers  de  son  nom  bienfaisant; 
Sa  colonne  de  feu  planait  sur  toi  dans  l'ombre, 
Tu  l'as  senti  partout,  ce  Dieu  toujours  présent. 

Qu'importe  qu'on  l'ignore,  ou  l'insulte,  ou  le  nie, 
Qu'on  le  démontre  esclave  en  un  monde  fatal,  j 

Qu'on  lance  contre  lui,  terreur  ou  calomnie,  1 

Ce  blasphème  sanglant,  l'cterniié  du  mal  ! 

Va,  rien  ne  troublera  ta  foi  calme  et  profonde; 
Tu  sais  ton  Dieu  très  bon,  très  grand,  toujours  vainqueur 
On   peut  le  méconnaître  en  disséquant  le  monde, 
Si  tu  veux  le  bien  voir,   regarde  dans  ton  cœur; 

Dans  un  cœur  affranchi  des  ambitions  vaines. 
De  ses  désirs  trompés  ne  portant  plus  le  deuil. 
Pur,  serein,  au-dessus  des  craintes  et  des  haines, 
Et  dans  l'immense  amour  abjurant  son  orgueil.  j 

Alors  tu  reprendras  ta  paix  et  ta  lumière; 
Tu  feras  mieux  qu'aux  jours  de  ta  virginité  : 
Le  mal  que  tu  nias  dans  ta  candeir  première. 
Tu  l'auras  vu,  souffert...  Et  tu  l'auras  dompté. 

Rien  n'opprimera  plus  ta  raison  asservie; 
Du  combat  de  la  mort  tu  te  feras  un  jeu, 
Et  tu  t'élanceras  dans  l'éternelle  vie. 
Libre  et  sûr  de  toi-même  et  certain  de  ton  Dieu. 

Oui,  je  vous  ai  conquis,  je  vous  possède,  ô  Père! 
Sais-je  encor  ce  qu'étaient  mes  fragiles  tourments? 
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J  (j  vois,  je  sens,  je  tiens  tout  ce  qu'un  autre  espère  : 
Kien  ne  m'arrachera  de  vos  embrassements. 

Craindre  et  se  méfier,  c'est  le  crime  suprême  : 
Ma  faute  à  moi  fut  moindre,  et  j'aurai  mon  pardon 
Ayant  redit  sans  cesse  à  qui  pleure  ou  blasphème 
Que  l'homme  est  votre  fils  et  que  vous  êtes  bon. 

Vous  êtes  bon,  voilà  ma  force  et  mon  courage! 
Votre  bonté  sans  terme  atteint  jusqu'aux  méchants. 
La  bonté,  la  beauté  dans  vous,  dans  votre  ouvrage, 
C'était  l'objet  unique  et  l'âme  de  mes  chants? 

Je  me  tais,  ma  voix  tombe  et  mon  hymne  s'achève, 
Nommant  de  son  vrai  nom  l'idéal  innomé  ; 
La  mort,  la  douce  mort  m'éveille  de  mon  rêve... 
Le  Dieu  bon  m'enveloppe,  et  tout  est  consommé. 

Août  1879. 


ly 
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Chez  le  Dieu  bon  en  qui  je  crois, 
Que  j'aime  et  devant  qui  l'on  tremble 
Quand,  sous  le  signe  de  la  croix, 
Nous  nous  réveillerons  ensemble, 
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A  travers  les  cieax  infinis, 
Possédant  la  clarté  suprême, 
Nous  monterons,  tous  réunis... 
Mais  ciiacun  restera  lui-même. 

Cliaque  âme,  au  fond  du  firmament, 
Dans  l'astre  où  Dieu  l'aura  placée. 
Vivra,  régira  pleinement 
Son  vouloir,  son  cœur,  sa  pensée. 

Elle  emportera  d'ici- bas 
Tout  son  être,  hormis  la  souffrance 
Plus  de  soucis,  plus  de  combats. 
Mais  le  travail  et  l'espérance. 

Là-haut,  notre  sang  et  nos  pleurs 
Iront,  rubis  et  perles  fines. 
Orner  les  couronnes  de  fleurs 
Qui  furent  nos  bandeaux  d'épines. 

Tout,  si  bien,  sera  transformé 
Qu'avec  nos  plus  terribles  heures, 
Pour  peu  que  nous  ayons  aimé, 
Dieu,  là-haut,  fera  nos  meilleures. 

Chaque  douleur  aura  son  pri.x  : 
Et  les  voluptés  mensongères, 
Nos  souvenirs  les  plus  chéris 
Pâliront  près  de  nos  misères. 

Passez  donc,  perdus  pour  le  ciel, 
Heures  d'amour,  rêves  de  gloire, 
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Sourires  plus  doux  que  le  miel, 
Envolez-vous  de  ma  mémoire  ! 

Ces  nœuds  chers  qu'il  faut  délier, 
Tranchons-les  vite  aux  pieds  du  Maître... 
Mais,  avant  de  tout  oublier, 
Les  adieux  sont  permis,  peut-être? 

Revenez  encore  une  fois 
Traversez  mon  cœur,  doux  visages, 
Chênes  sacrés,  mousses  des  bois, 
Petites  fleurs,  grands  paysages  ! 

Je  veux  un  instant  tout  revoir 
Et  la  ville  et  mes  solitudes, 
Les  salons,  mon  humble  manoir. 
Mes  tableaux,  mes  livres  d'études. 

J'étais  né  fidèle  à  jamais. 
Mon  souvenir  fort  et  tenace 
Etreint  ce  passé  que  j'aimais. 
Mes  amis,  ma  terre  et  ma  race. 

De  mon  cœur  je  ferai  le  tour 
Et,  dans  le  recoin  le  plus  sombre. 
Mes  adieux  de  mort  et  d'amour 
N'omettront  pas  une  seule  ombre. 

Je  vous  revois,  êtres  sacrés. 

Vous  gardez  encor  tous  vos  charmes  ! 

J'adresse  à  vos  fronts  adorés 

Ces  vers,  mes  baisers  et  mes  larmes. 
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Sites  chéris,  chers  compagnons, 
Amis  sans  peur  et  sans  reproche, 
Je  veux  dire  ici  tous  vos  noms... 
Il  faut  s'arrêter...  l'heure  est  proche. 

Mais,  au  bord  de  l'éternité, 

Tant  que  je  suis  encor  moi-même 

Tout  mon  cœur  vous  sera  jeté 

Tout  dans  ces  seuls  mots  :  Je  vous  aime 

Assez  !...  quitte  en  pai.K  ce  bas  lieu 
Plein  d'espoir,  d'un  espoir  immense. 
J'ai  fini...  me  voilà,  mon  Dieu! 
Je  m'abandonne  à  ta  clémence. 

Septembre  1S79. 


A    LA    PATRIE 

A     MON     AMI     LE     v''^'     CAMILLE     DE     MEAUX 
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Que  t'importe  d'entrer  dans  la  terre  promise. 
Si  tu  vois  sur  ses  tours  nos  drapeaux  triomphants  ; 
Si  du  haut  de  l'Horeb,  tu  peux,  avec  Moïse, 
Montrer  d'un  doigt  certain  la  route  à  nos  enfants; 

Si  tu  sais,  dans  ta  foi,  qu'une  vertu  se  fonde. 
Que  ton  dernier  combat  fut  gagné  sur  le  mal. 
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QLie  ta  race  et  ton  Dieu  régneront  sur  le  monde, 
Que  rien  ne  prévaudra  contre  ton  idéal  ! 

Heureux  qui  meurt  un  jour  de  victoire  complète. 
Fier  de  sa  juste  cause  et  sûr  de  l'avenir! 
Pour  le  chef  d'un  grand  peuple  et  pour  son  moindre  athlète, 
C'est  ainsi  qu'il  est  beau,  qu'il  est  doux  de  finir! 

Quand  nos  derniers  regards  ont  vu  fuir  le  barbare, 
Le  Perse  efféminé,  l'exécrable  Teuton... 
Trois  fois  heureux  le  mort  dont  la  tombe  se  pare 
D'un  de  ces  noms  vengeurs  :  Bouvine  ou  Marathon! 

Dès  que  ses  yeux  sont  clos,  sa  vision  commence, 
Et  déjà  dans  son  cœur  dont  tout  le  sang  a  fui. 
Il  a  senti  couler  l'âme  d'un  peuple  immense  : 
Les  grands  siècles  futurs  se  lèvent  devant  lui. 

C'est  ainsi,  pour  nous  faire  une  France  immortelle, 
Qu'ils  tombaient  souriant,  nos  superbes  aïeux  ; 
Qu'ils  ont,  pendant  mille  ans,  trouvé  la  mort  si  belle. 
Qu'alors  tout  cœur  de  brave  était  un  cœur  joyeux. 

On  s'immolait,  chacun  à  sa  noble  chimère, 
A  sa  gloire,  à  son  Dieu,  —  deux  mots  anéantis! 
L'homme  ignorait  encor  la  nature,  une  mère 
Qui  nous  a  créés  tous  serfs  de  nos  appéiis. 

11  regardait  le  ciel,  enivré  d'espérance  ; 
Même  en  faisant  le  mal,  il  adorait  le  beau. 
L'amour  de  l'invisible  a  fondé  notre  France; 
Lui  ravir  l'idéal,  c'est  la  mettre  au  tombeau. 
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Son  orgueil  a  visé  plus  haut  qu'à  la  richesse  ; 

Il  ne  lui  suffit  pas  d'un  vulgaire  bonheur  ; 

A  travers  la  folie,  à  travers  la  sagesse, 

Elle  a  vécu  mille  ans  de  ce  seul  mot  :  l'honneur? 

L'honneur,  c'était  la  sève  et  le  sang  de  nos  veines, 
Animant  tous  les  cœurs  égaux  malgré  les  lois, 
Montant  des  pieds  de  l'arbre  à  ses  branches  lointaines 
Jusqu'au  royal  sommet  du  grand  chêne  gaulois. 

S'il  tarit,  si  le  Christ,  dont  la  foule  se  raille, 
Des  gouttes  de  son  sang  ne  veut  plus  le  nourrir. 
Si  ce  Dieu  perd  chez  nous  sa  dernière  bataille... 
Le  matin  de  ce  jour,  tâchons  de  bien  mourir. 


II 


Partout  l'effroi,  partout  de  sinistres  présages! 
On  m'enseigne,  et  j'entends,  la  rougeur  sur  le  front. 
Que  l'âme  a  disparu  sous  le  scalpel  des  sages. 
Que  la  bête  nous  reste  et  que  les  dieux  s'en  vont. 

Toutest  matière  en  moi,  tout  meurt;  le  ciel  est  vide  ! 
Un  esprit  l'habitait,  seul  principe  du  bien; 
J'interrogeais,  là-haut,  un  père,  un  maître,  un  guide... 
Et  d'horribles  pédants  m'ont  répondu  :  «  Plus  rien  !  » 

Rien!  c'est  ton  dernier  mot,  ô  science  moderne. 
Jouissons,  s'il  se  peut;  rien  avant,  rien  après! 
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Rien  !  l'appétit  seul  règne  et  le  poignard  gouverne  : 
Tous  les  rois  subiront  ses  sauvages  décrets. 

Ni  rois,  ni  dieux  !  Là-bas,  un  espoir  luit  dans  l'ombre  ; 
Un  soleil  inconnu  se  lève  à  l'horizon  : 
Saluez  humblement  le  droit  sacré  du  nombre. 
Il  sera  la  justice,  il  sera  la  raison. 

On  a  voté!  La  terre  a  reconnu  son  maître, 

Un  roi  sans  passions,  sans  erreurs,  sans  défaut! 

Il  fait,  défait,  refait  boussole  et  baromètre  : 

Le  blanc  devient  le  noir,  le  vrai  devient  le  faux. 

De  par  la  liberté  supprimons  la  prière  ! 
Vos  enfants  sont  à  nous,  c'est  écrit  dans  la  loi  : 
Sous  peine  d'ilotisme,  un  fils  de  bonne  mère 
Djvra  livrer  son  âme  à  des  cuistres  sans  foi. 

Paris  va  luire,  enfin,  dans  votre  nuit  rurale, 
Paris  veut  que  chacun  apprenne,  en  chaque  lieu, 
D'un  maître  patenté  d'hygiène  et  de  morale 
La  culture  du  ventre  et  la  haine  de  Dieu. 

Vos  temples  font  retour  à  la  chose  publique  ; 
Nous  les  renverserons...  Mais  on  peut  y  surseoir  : 
Louons  au  plus  offrant  la  vieille  basilique, 
Eglise  le  matin  et  bastringue  le  soir. 

Une  religion!...  Mais  qui  donc  s'en  soucie? 
On  veut  jouir  sans  frein,  sermonneur  importun. 
Dieu,  c'est  un  mot  gênant  pour  la  démocratie; 
■  Le  maître  nous  l'a  dit  :  «  C'est  l'ennemi  commun.  » 

IV.  39 
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Et  je  songe  à  demain  !...    Hier  j'ai  vu  les  otages, 
On  en  pourrait  revoir,  et  de  pleins  tombereaux; 
C'est  le  terme  fatal  de  ces  lâches  outrages  : 
Après  les  insulteu^s  nous  aurons  les  bourreaux. 

Chantez  le  sang'  impur,  ya.nlez  quatre-vingt-treize  ! 
La  sottise,  à  pas  lents,  amène  les  horreurs. 
Vous  êtes  les  plus  forts,  prenez-en  à  votre  aise  : 
Vous  persécuterez...  comme  des  empereurs. 

Poursuivez,  brisez  tout,  mettez-nous  en  poussière. 
Et  du  saint  Évangile  éteignez  les  flambeaux. 
Régnez,  régnez  longtemps...  Sous  votre  main  grossière 
La  France  et  la  raison  s'en  iront  par  lambeaux. 

Mais  non  !...  Je  ne  dois  pas  finir  par  l'anathème, 
Je  fermerai  mon  cœur  à  ces  haines  d'un  jour; 
J'ai  fui  leur  vain  tumulte  et  je  rentre  en  moi-même  : 
J'y  retrouverai  Dieu,  la  patrie  et  l'amour. 


III 


Quand  j'épelais  ton  nom,  ô  France,  et  ton  histoire, 
Je  me  sentais  grandir,  écolier  triomphant. 
Depuis  que  mon  cœur  bat,  j'ai  vécu  de  la  gloire  : 
Le  vieillard  garde  encor  les  ardeurs  de  l'enfant. 

Ah!  je  t'ai  bien  aimée,  et  du  fond  des  entrailles! 
Même  à  travers  ces  temps  où  je  n'ai  pas  vécu. 
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Mon  âme  était  présente  à  tes  grandes  batailles, 
Et  je  sais  ce  que  c'est  que  de  mourir  vaincu. 

Mais  je  sais  qu'on  revit,  après  mille  défaites, 
A  force  de  vertu,  pur  d'orgueil  et  de  fiel  ; 
Je  sais  pour  tes  soldats  ce  qu'ont  pu  tes  prophètes, 
Rien  qu'en  tenant  leurs  coeurs  élevés  vers  le  ciel. 

Je  ne  cesserai  point  d'aiguillonner  les  âmes, 
De  leur  crier,  plus  haut  !  quand  tout  les  pousse  en  bas, 
De  prêcher  le  mépris  des  vanités  infâmes... 
C'est  ainsi  qu'on  les  dresse  à  de  meilleurs  combats. 

D'autres,  plus  mollement,  sculptent  l'or  et  l'ivoire  ; 
Dans  cet  art  je  m'incline  et  j'ai  plus  d'un  vainqueur  ; 
Je  prescris  le  devoir,  la  lutte  méritoire, 
Et  j'ai  tâché  d'apprendre  à  gouverner  mon  cœur. 

Si  l'homme  encore  intact  et  qui  vient  de  me  lire, 
Devant  le  bon  chemin  hésite  un  seul  moment. 
Si  quelques  sons  douteux  s'échappent  de  ma  lyre... 
Je  brise  et  foule  aux  pieds  le  perfide  instrument. 

Peut-être  ai-je  lancé  des  rimes  trop  amères 
Et  trop  d'âpres  dédains  aux  puissances  du  jour; 
Mais  Dieu  sait  si  l'orgueil  alluma  ces  colères  : 
La  vigueur  de  ma  haine  attestait  mon  amour. 

Je  la  puis  avouer...  el  l'écarter  sans  honte; 
Je  sais  ce  que  je  garde  et  je  vois  l'avenir  : 
Mon  cœur  sent,  de  partout,  l'éternité  qui  monte... 
C'est  une  ardeur  d'aimer,  d'espérer,  de  bénir  ! 
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Elle  me  vient  dicter  mon  suprême  cantique; 
Les  présages  meilleurs  abondent...  et  je  veux, 
A  l'heure  du  départ,  comme  un  rapsode  antique, 
Sur  tout  ce  que  j'aimais  répandre  à  (lots  mes  vœux. 

Sur  toi  d'abord,  ô  terre,  ô  plaines,  ô  montagnes, 
Pour  que  Dieu  multiplie,  avec  le  sang  gaulois. 
Les  présents  du  travail  dans  nos  rudes  campagnes, 
Et  les  fortes  vertus,  filles  des  justes  lois; 

Pour  qu'un  soleil  plus  pur  et  vainqueur  des  orages 
Repeuple  tes  coteaux  de  leurs  ceps  généreux; 
Pour  que  les  grands  esprits,  issus  des  grands  courages. 
Renaissent  de  tes  flancs  et  qu'ils  s'aiment  entre  eux  ; 

Pour  que  nos  fiers  printemps  aient  de  sages  automnes. 
Des  fruits  qu'après  nos  fleurs  on  nous  puisse  envier, 
Et  que  la  paix  nous  tresse,  en  solides  couronnes. 
De  l'une  à  l'autre  mer,  le  chêne  et  l'olivier; 

Sur  nos  vieilles  cités,  mères  de  l'industrie, 
Pour  que  l'âme  y  grandisse  à  l'abri  des  clameurs; 
Sur  tout  ce  que  j'adore  en  ce  seul  mot  :  Patrie... 
Pour  la  beauté  des  arts  qui  fait  celle  des  mœurs; 

Pour  que  ta  France,  ô  Christ,  en  miracles  abonde. 
Que  son  peuple  soit  tien,  triomphant  ou  souffrant, 
Et  qu'on  dise  à  jamais  dans  l'histoire  du  monde  : 
((  L'œuvre  de  Dieu  s'y  fait  des  mains  du  peuple  franc.  » 

Cher  pays,  je  m'en  vais  dormir  sous  tes  grands  chênes. 
D'un  inutile  amour  j'emporte  les  remords. 


I 
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Pourtant,  s'il  faut  livrer  des  batailles  prochaines, 
Parmi  tes  bons  soldats  compte  aussi  tes  vieux  morts. 

Tu  le  sais  mieux  que  moi,  chère  âme  de  la  France, 
Les  amours  que  Dieu  veut  survivent  au  trépas; 
Tous  ceux  qui  dans  le  Christ  ont  mis  leur  espérance, 
L'immense  éternité  ne  les  sépare  pas. 

Aux  œuvres  d'ici-bas,  fidèles  ouvrières. 
Les  âmes  de  nos  morts  ont  la  meilleure  part; 
Il  se  forme  un  faisceau  d'indomptables  prières, 
Des  légions  d'esprits  qui  vaincront  tôt  ou  tard. 

Du  jour  où  tu  reçus  ton  illustre  baptême, 
Où  le  Christ  a  dressé  tes  premiers  bataillons, 
Du  temps  des  vieux  croisés  à  notre  temps  lui-même, 
Tes  soldats  dans  le  ciel  comptent  par  millions. 

Revêtus  à  jamais  de  l'armure  des  anges. 
Ils  veillent  sur  ta  gloire,  ils  veillent  sur  ta  foi  ; 
Ton  plus  obscur  enfant,  admis  dans  ces  phalanges, 
Sous  d'invincibles  chefs  y  combattra  pour  toi. 

Demeure  à  ta  charrue,  oublie  un  peu  ton  glaive  ; 
Garde  la  patience,  et  souffre  s'il  le  faut  : 
Mais  si  des  grands  combats  demain  le  jour  se  lève. 
Affronte-les  sans  peur...  Ils  sont  gagnés  là-haut. 

Décembre  1879. 
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VI 
AUX    MONTAGNES    DU    FOREZ 

A     MON      AMI      R.     CHANTELAUZE. 

Ma  muse  a  frcquenlé  l'Hymette  et  le  Calvaire; 
Mais  si  mon  vers  s'élève  ému,  simple  et  sévère, 
S'il  atteint  les  hauteurs  où  Dieu  se  montre  à  nous, 
D'un  vol  paisible  et  siir  et  maître  de  lui-même, 
S'il  va  son  droit  chemin  fidèle  à  ce  qu'il  aime, 
C'est  qu'il  est  né  de  vous. 

Je  sais  ce  que  je  dois  à  l'exemple  des  maîtres, 
A  l'honneur  paternel,  à  ma  mère,  aux  ancêtres  : 
Ils  m'ont  donné  mon  cœur  et  ses  élans  chrétiens. 
Vous  qui  m'avez  chanté  vos  grandes  symphonies. 
Vous  m'avez  fait  poète,  ô  montagnes  bénie?, 
El  je  vous  appartiens. 

J'ai  goûté,  loin  de  vous,  de  plus  âpres  caresses. 
Les  Alpes  des  glaciers,  orageuses  maîtresses. 
M'ont  enivré  souvent  d'amour  et  de  terreur, 
J'ai  gravi  seul,  perdu,  leurs  cimes  toujours  blanches, 
Et  d'un  effroi  sublime,  au  bruit  des  avalanches, 
J'ai  savouré  l'horreur. 

Alpes!  Malheur  à  moi,  si  jamais  je  renie 
Nos  amours  et  les  vers  nés  de  votre  génie  ! 
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Peut-être  avez-vous  eu  mes  hymnes  les  meilleurs. 
Ce  choc  sacré  qui  fait  jaillir  le  feu  de  l'âme, 
Il  m'est  venu  de  vous  comme  il  vient  d'une  femme... 
Ma  mère  était  ailleurs. 

O  terre  de  Forez,  large  et  douce  nature, 
J'ai  bu  ton  lait  paisible  et  suis  ta  créature  : 
Chez  toi  je  fus  enfant  aimé,  tendre  et  joyeux; 
J'ai  tout  connu,  d'abord,  à  ta  chaste  lumière; 
Sur  l'œuvre  du  Très-Haut,  c'est  toi  qui,  la  première, 
Ouvris  mes  faibles  yeux. 

J'ai  vu,  dès  mon  berceau,  tes  monts  en  longues  chaînes 
Dérouler  dans  l'azur  leurs  couronnes  de  chênes, 
Monter  d'un  rythme  égal  et  toucher  jusqu'au  ciel. 
J'ai  fait  mes  premiers  pas  de  l'un  à  l'autre  étage; 
Et  des  pêches  en  fleurs  à  l'airelle  sauvage, 
Cueilli  mon  jeune  miel. 

Depuis  tes  hauts  plateaux  de  lave  et  de  bruyères. 
Je  sais  tous  les  circuits  de  tes  vertes  rivières, 
Dans  les  vallons  obscurs  tapissés  de  grands  bois. 
Quels  manoirs,  quels  hameaux  se  penchent  pour  y  boire  ! 
Des  monts  jusqu'à  la  plaine  oii  s'argente  la  Loire, 
Le  vrai  Heuve  gaulois. 

Des  bords  du  fleuve,  au  pied  de  tes  hauteurs  lointaines. 
Le  soir,  quels  beau.x  retours  de  chasse  à  travers  plaines  ! 
J'allais,  face  au  soleil  qui  flamboyait  eucor; 
J'admirais,  dans  leur  cadre  étendu  de  vingt  lieues, 
Serpenter  et  brunir  ces  larges  cimes  bleues 
Parmi  la  pourpre  et  l'or. 
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J'allais  à  pas  réglés  sur  la  chanson  d'un  pâtre; 
J'approchais,  discernant  du  vaste  amphithéâtre 
Les  plans  divers,  les  bois,  les  vignes,   les  jardins  ; 
Sur  leurs  flancs  divisés  par  l'onribre  descendante 
Mes  yeux  escaladaient  jusqu'à  leur  cime  ardente 
Ces  immenses  gradins. 

Mon  esprit,  soulevé  jusque  dans  l'invisible, 
Suivait  de  leurs  coteaux  l'ascension  paisible, 
Le  port  majestueux  de  leurs  larges  sommets; 
J'appris  ces  rythmes  lents,  ces  lignes  solennelles; 
Vos  charmes  dans  mes  vers,  montagnes  maternelles, 
Sont  empreints  à  jamais. 

J'ai  retenu  très  peu  des  hommes  et  des  livres; 
Sobre  de  ces  progrès  dont  les  autres  sont  ivres, 
Je  n'ai  rien,  grâce  à  Dieu,  de  ce  Paris  nouveau; 
Je  hais  le  rire  impur  et  l'inepte  blasphème; 
Ses  plaisirs,  sa  science  et  ses  arts  n'ont  pas  même 
Effleuré  mon  cerveau. 

Toi,  mon  humble  Forez,  tu  nous  as  fait  largesse 
D'un  esprit  simple  et  droit,  d'une  rude  sagesse; 
De  ta  gaieté  sans  tîel  le  rire  est  bienfaisant. 
Quand  je  toucheà  ton  sol,  je  m'ysens  jeuneencore  ; 
J'y  retrouve  et  ma  force  et  ma  paix,  et  j'adore 
Mon  Dieu  partout  présent. 

Tu  sauvas  mon  enfance  et  l'emplis  d'heureux  songes 
Mes  vieux  jours  fatigués,  c'est  toi  qui  les  prolonges  ; 
Propice  à  mon  travail,  tu  l'es  à  mon  repos. 
A  qui  veut  bien  finir  ton  ombre  est  salutaire... 


A     LANGE     GARDIEN. 


Pour  qu'ils  dorment  en  paix,  ô  terre,  ô  douce  terre, 
Je  l'ai  légué  mes  os. 

Septembre  1S79. 
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A    L'ANGE    GARDIEN 

Je  veux,  pour  bien  finir  en  reprenant  courage, 
Accomplir  un  devoir  dont  j'aime  la  douceur. 
Et  vous  parler  encor,  sur  ma  dernière  page, 
O  vous  qui  m'exhortez  et  relevez  mon  cœur. 

Votre  esprit  dans  le  mien  verse  encor  sa  lumière; 
La  mort  n'a  pas  brisé  nos  entretiens  chéris: 
Vous  me  dictez  toujours,  grande  âme  de  ma  mère, 
Et  la  loi  que  j'observe  et  les  vers  que  j'écris. 

C'est  vous,  sans  le  savoir,  humble  femme  ingénue, 
Qui  m'avez  fait  poète  habitant  les  sommets; 
Et  vous  m'a>e2  légué  celte  ardeur  contenue 
Qui  brûle  au  sein  de  l'ombre  et  ne  s'éteint  jamais. 

Ma  voix  tombe  et  mon  sang  va  se  glacer  peut-être  ; 
Je  suis  prêt  ici-bas  à  me  taire,  il  le  faut; 
Mais  je  sais  que  la  mort  nous  appelle  à  renaître, 
Et  l'hymne  interrompu  sera  repris  là-haut. 

IV.  ^ô 
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Il  me  reste  mon  cœur  à  défaut  de  giinie, 
Mon  cœur  où  vous  lisez,  où  vous  régnez  toujours  ; 
Du  père  et  du  chrétien  l'œuvre  n'est  pas  finie, 
Mère,  et  pour  l'accomplir  j'ai  besoin  de  secours. 

Voici  l'heure  d'agir  et  d'oublier  ce  livre, 
Pâle  et  stérile  hommage  au  bien  que  j'ai  rêvé; 
Donnons  à  Dieu  tout  seul  ce  qui  me  reste  à  vivre 
Et  faisons  de  mon  âme  un  poème  achevé. 

Vous  savez  ce  qui  manque  à  ce  cœur  misérable. 
Ah  !  je  vous  cacherais,  ici-bas,  tous    mes  pleurs  : 
Mais,  là-haut,  votre  paix  demeure  inaltérable 
Et  Dieu  vous  laisse  voir  au  fond  de  mes  douleurs. 

Car  la  fin  et  la  cause  et  le  prix  de  nos  luttes. 
Tout  dans  un  seul  regard  apparaît  aux  élus  : 
Vous  savez  la  victoire  aussitôt  que  les  chutes, 
Vous  voyez  ma  torture...  et  vous  n'en  souffrez  plus. 

Pauvre  cœur  maternel  si  tendre  à  toute  chose, 
Qui  répondais  si  vite  à  mes  moindres  pensées! 
Toi  qui  saignais  aux  plis  d'une  feuille  de  rose, 
Quand  mon  corps  ou  mon  âme  en  étaient  offensés! 

Regarde  et  connais-moi  dans  toute  ma  misère. 
Suis-moi  dans  les  détours  de  mon  sentier  fatal. 
Car  tu  dois  mesurer  là-haut,  ma  douce  mère. 
Le  prix  à  mes  efforts,  le  remède  à  mon  mal. 

Laisse  ma  vieille  chair  à  sa  longue  torture  : 
C'est  plus  près  de  mon  cœur  que  j'eus  mon  ennemi  ; 
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Toi-même  dans  tes  os,  dominant  la  nature, 
Tu  souffris  davantage  et  tu  n'as  pas  gémi. 

Mais  il  existe  un  mal  sans  honneur  et  sans  trêve 
Qu'un  cœur  pareil  au  tien  n'eiît  jamais  soupçonné, 
Que  tu  n'entrevis  pas,  même  en  un  mauvais  rêve... 
Moi  qui  meurs  de  ses  coups,  j'en  demeure  étonné. 

Tu  vois  tout  de  là-haut.  Sois  mon  guide  et  mon  juge! 
Tu  sais  bien  quelle  paix  habitait  parmi  nous  : 
Chacun  était  pour  tous  un  bonheur,  un  refuge; 
Tu  connaissais  ton  fils,  un  enfant  simple  et  doux. 

Sans  rêve  ambitieux  de  pouvoir,  de  richesse, 
L'honneur  et  le  travail  étaient  ses  seuls  besoins 
Tu  sais  de  quels  amis  il  obtint  la  tendresse; 
Son  humble  histoire  un  jour  aura  de  fiers  témoins. 

A  lui,  rêv.ur  paisible  et  frère  des  poètes, 
Il  était  diî,  peut-être,  une  part  de  douleur 
Autre  que  la  discorde  et  d'ignobles  tempêtes,.. 
Grâce  à  Dieu,  tu  n'as  vu  que  d'en  haut  son  malheur. 

Ici-bas,  tu  ne  peux  vider  sa  coupe  amère; 
Souffrons,  puisqu'il  le  faut,  jusqu'au  jour  de  mourir  ! 
Ce  n'est  pas  le  bonheur  que  je  demande,  ô  mère, 
C'est  l'humble  patience  et  l'art  de  mieux  souffrir. 

Qu'au  mnns  de  ces  douleurs  je  sois  seule  victime  ; 
L'avenir  n'est  pour  moi  qu'un  morne  épouvantail. 
Mais  sauve,  s'il  se  peut,  de  mon  naufrage  intime 
Ma  liberté  d'esprit  et  mon  pauvre  travail. 
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Au  tenace  ouragan  j'abandonne  le  reste, 
Et  mon  corps  et  mon  cœur  et  mes  affreuses  nuits! 
Tous  ces  maux  acceptés  auront  leur  fin  céleste, 
Je  n'aurai  pas  connu  de  stériles  ennuis. 

Tu  dirigeas  mon  âme  et  mes  yeux  et  ma  plume 
Vers  un  monde  où  finit,  mon  Dieu,  votre  rigueur  ; 
Dans  ces  combats  obscurs  où  plus  d'un  se  consume, 
Tu  m'auras  conserve  ma  sereine  vigueur. 

Tu  feras  mieux  pour  moi  !   Tu  voudras,  je  l'espère. 
Que  fidijle  aux  devoirs  appris  dans  la  maison. 
Je  garde  à  ton  exemple,  à  celui  de  mon  père, 
Et  ta  sage  tendresse  et  sa  douce  raison. 

J'entends  leur  sainte  voix  qui  m'invite  au  courage, 
A  l'oubli  de  ces  maux  qui  vont  se  terminer  : 
Je  sais  qu'étant  leur  fils  il  est  dans  mon  partage 
De  souffrir  plus  qu'un  autre  et  de  mieux  pardonner. 

Je  ne  demande  plus  que  des  heures  de  trêve 
Pour  recueillir  mon  âme  en  un  dernier  effort, 
Pour  aider  à  ta  main  qui  vers  Dieu  me  soulève 
Et  jouir  de  la  paix  au  moment  de  la  mort. 

Septembre  187;. 
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VIII 
AUX   AMITIÉS 


Grâce  à  vous,  amis,  j'ai  goiiti 
Tout  ce  qui  fait  chérir  la  vie, 
Et  Dieu  m'a  largement  doté 
Des  biens  du  cœur,  ma  seule  envie. 

Jeune  ou  vieux,  en  toute  saison. 
J'ai  cherché,  j'ai  trouvé  sans  cesse 
Ma  force  dans  votre  raison 
Et  dans  votre  amour  ma  richesse. 

Un  mot  de  vous,  simple  et  fervent. 
Suffit  à  mes  désirs  de  gloire; 
Quand  vous  me  dites  :  «  En  avant!  » 
Je  crois  tenir  une  victoire. 

Vous  avez  été  mon  flambeau 
Et  ma  conscience  elle-même; 
Vous  aimez  le  bien  et  le  beau, 
Amis,  c'est  pourquoi  je  vous  aime. 

Dieu  vous  plaça  sur  mon  chemin  : 
Il  veut  qu'un  plus  fort  me  soutienne. 
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Je  ne  lâcherai  votre  main 

Que  pour  me  jeter  dans  la  sienne. 

Je  sais  qu'à  ce  dernier  moment, 
Fidèles  comme  l'espi-rance, 
Vous  m'exhorterez  vaillamment 
Au  nom  du  Christ  et  de  la  France; 

Et  mes  jeunes  morts  tant  pleures 
Beaux,  souriants,  d'un  gesie  calme, 
Le  long  des  célestes  degrés. 
Me  montreront  leur  douce  palme. 

Mon  cœur  confirmé  dans  sa  foi 
Ne  trouva  que  des  cœurs  fidèles; 
Tous  mes  amis,  meilleurs  que  moi. 
M'ont  porté  plus  haut  sur  leurs  ailes; 

De  l'heure  où  je  rasais  le  sol 
Tout  près  de  mon  nid,  dans  les  seigles 
Jusqu'à  celle  où  j'ai  pris  mon  vol 
Et  rêvé  d'atteindre  les  aigles. 

Si  j'ai  franchi  l'ombre  des  bois 
Sans  m'y  perdre  à  travers  le  doute, 
Si  j'ai  monté...  je  vous  le  dois, 
Mes  braves  compagnons  de  route. 

Hélas  !  que  Dieu  m'en  a  repris 
De  ces  forts  au  parler  de  flamme, 
De  ces  purs,  de  ces  doux  esprits 
Qui  m'aidaient  à  dresser  mon  âme! 
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Chaque  automne  à  moi,  le  plus  vieux, 
M'en  ravit,  un  aigle  ou  colombe; 
Mon  souvenir  des  temps  joyeux 
Partout  se  heurte  à  quelque  tombe. 

Mais  le  Dieu  qui  m'a  donné  tout 
Ne  voudra  pas  tout  me  reprendre; 
J'aurai  des  appuis,  jusqu'au  bout, 
A  la  main  virile,  au  cœur  tendre. 

Comme  sur  l'arbre  aux  rameaux  d'or. 
Dès  qu'une  amitié  m'est  ravie. 
Il  en  surgit  une  autre  encor 
A  chaque  étape  de  ma  vie. 

Voici  l'hiver,  les  temps  affreux  ! 
Mais  la  bise  en  vain  se  déchaîne, 
De  jeunes  cèdres  vigoureux 
Font  rempart  autour  du  vieux  chêne. 

Jeunes  amis,  fiers  combattants. 

Chers  amis  de  la  dernière  heure. 

Vous  venez  tous  en  votre  temps... 

Dieu  veut  qu'on  m'aide  et  qu'on  me  pleure. 

Je  vénérai  jusqu'au  tombeau. 
J'aidai,  je  pleurai  mes  vieux  maîtres. 
Tous  ceux  qui  m'ont  appris  le  beau 
Et  que  mon  âme  eut  pour  ancêtres. 

Chers  survivants  du  groupe  ancien 
Dont  l'esprit  m'a  dicté  mon  livre, 
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Restez  debout,  gardez-vous  bien 
Et  songez  qu'il  faut  me  survivre. 

Amis  nouveaux,  si  verts  encor. 
Si  fiers  de  moi,  si  téméraires. 
Resserrant  notre  chaîne  d'or 
Donnez  la  main  à  mes  vieux  frères. 

Certes,  vous  saurez  maintenir 

Nos  droits,  notre  Dieu,  la  croix  sainte  ! 

Moi  je  ne  veux  qu'un  souvenir, 

Je  l'aurai...  je  m'en  vais  sans  crainte. 

Adieu!  donnez-moi  sans  retard 
Des  prières  et  non  des  larmes  ; 
Et  que  la  nuit  de  mon  départ 
Soit  pour  vous  la  Miilie  des  armes. 

Mars  iSSo. 


IX 
ADIEU    A    LA    MUSE 

I 

Pars  et  remporte  au  ciel  le  meilleur  de  mon  âme, 
O  souffle  inspirateur  qui  réglais  tout  en  moi; 
Quitte  ce  corps  vieilli,  ce  cœur  triste  et  sans  flamme, 
Muse  !  il  n'y  reste  rien  qui  soit  digne  de  toi. 
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Muse,  je  te  dois  tout,  mes  courts  instants  de  joie. 
Ma  sereine  vigueur  à  porter  les  ennuis, 
La  clarté  qui  m'attire  et  m'a  montré  ma  voie. 
Ce  que  j'ai  rêvé  d'être  et  le  peu  que  je  suis. 

Toi  seule,  à  travers  l'âme  et  la  nature  entière, 
As  porté  devant  moi  l'infaillible  flambeau, 
O  Muse!  Et  c'est  par  toi,  ma  force  et  ma  lumière, 
Que  j'essayai  le  bien,  que  j'entrevis  le  beau. 

Tu  m'as  fait  adorer  des  splendeurs  invisibles 
Dans  la  morne  épaisseur  des  ombres  d'ici-bas; 
Tu  m'as  fait  parcourir,  aux  seuls  endroits  paisibles. 
Ce  globe  ensanglanté  par  tant  d'alîreux  combats. 

J'ai  passé,  plein  de  toi,  sur  les  monts,  sur  les  pentes. 
Dans  les  halliers  impurs,  au  bord  d'infectes  eaux 
Prodigues  de  poisons  et  de  bêtes  rampantes... 
Je  n'ai  vu  que  le  ciel,  ouï  que  les  oiseaux. 

Sur  l'ortie  et  l'ajonc  tu  me  cueillais  des  roses, 
De  douces  pommes  d'or  sur  les  hideux  buissons; 
Des  funèbres  soupirs  sortant  de  toutes  choses 
Tu  m'aidais  à  former  de  joyeuses  chansons. 

Dans  la  ville,  au  milieu  des  haines,  des  souillures, 
Tu  peuplais  de  tes  fleurs  mes  austères  chemins  ; 
Par  toi,  sourd  aux  clameurs,  à  l'envia,  aux  injures, 
Je  bénissais  la  terre  et  j'aimais  les  humains. 

Soigneuse  de  mon  cœur,  comme  une  chaste  mère, 
Sous  tes  voiles  d'azur  lu  me  cachais  le  mal  ; 

I  V.  4I 
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J'iii  marché  sans  rien  voir  de  bas  et  d'éphimère, 
Ne  quittant  pas  des  yeux  l'cternel  idéal. 

Dans  ce  siècle  haineux  oii  l'on  s'entre-dévore, 
Croyant  de  la  beauté,  j'ignorais  nos  laideurs; 
Tu  dirigeais  ma  foi  vers  la  future  aurore, 
Et  j'y  nageais  d'avance  en  des  flots  de  splendeurs. 

Tu  me  gardais,  ô  Muse,  enfant  parmi  les  hommes  : 
Hier  encore,  en  pleurant  des  forfaits  odieux, 
Je  nous  voyais  meilleurs,  hclas  !  que  nous  ne  sommes, 
Et  la  seule  vieillesse  a  dessillé  mes  yeux. 

Alors  tu  m'as  sauvé  du  doute  et  du  blasphème, 
Grâce  au  noble  avenir  qu'il  est  bon  d'entrevoir; 
Tu  m'emportas  sans  cesse  au-dessus  de  moi-même  ; 
J'y  trouve  et  j'y  conserve  une  vertu,  l'Espoir. 


II 


Muse,  as-tu  bien  connu  la  ferveur  de  mon  culte? 
Sais-tu  ce  que  j'ai  fait  dans  l'ombre,  à  chaque  pas, 
Pour  qu'un  grain  de  poussière  et  l'ombre  d'une  insulte 

Sur  tes  pieds  adorés  ne  rejaillissent  pas? 

Je  te  portais  en  moi  comme  on  porte  un  calice, 
Et  tenant  haut  mon  cœur  dépouillé  de  mes  sens, 
Tel  qu'un  prêtre  à  l'autel  durant  le  sacrifice. 
Je  te  cachais  aux  yeux  sous  des  voiles  d'encens. 
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Je  ne  t'enseignai  point  l'ivresse  et  le  délire  : 
L'esprit  pur  dans  mes  vers  domptait  la  passion. 
Et  je  n'ajoutai  pas  une  corde  à  ta  lyre 
Pour  la  mollesse  infâme  ou  l'âpre  ambition. 

Je  n'ai  point  détrempé  tes  fibres  sous  mes  larmes  : 
Rebelle  aux  vains  plaisirs  comme  aux  lâches  douleurs, 
Je  n'ai  pleuré  qu'au  temps  des  civiques  alarmes, 
Et  je  portais  du  fer  sous  tes  myrtes  en  fleurs. 

Je  ne  t'ai  jamais  fait  encenser  le  vulgaire; 
Jamais  pour  des  bravos,  ou  pour  des  gains  plus  siîrs, 
Mon  vers  ne  courtisa,  pâle  thuriféraire, 
L'obscène  multitude  ou  les  pouvoirs  impurs. 

Ami  des  laboureurs,  du  peuple  qui  travaille, 
J'ai  dit  sa  vertu  simple  et  soutenu  ses  droits; 
Mais  je  n'ai  pas  hurlé  d'hymnes  à  la  canaille 
Après  avoir  chanté  les  naissances  des  rois. 

Je  sais  en  quel  mépris,  reine  de  l'harmonie, 
Tu  tiens  les  vils  railleurs  et  leur  rire  hébété; 
L'amour  et  le  respect  sont  l'âme  du  génie  ; 
Il  combat  et  s'indigne  avec  sérénité. 

Tes  sainis  courroux  n'ont  rien  des  fureurs  populaires. 
Quand  Dieu  t'appelle  à  l'œuvre  et  qu'il  faut  obéir, 
Le  pur  enthousiasme  éclate  en  tes  colères, 
Et,  terrible  aux  méchants,  tu  frappes  sans  haïr. 

Ainsi,  lorsque  alarmé  de  sinistres  augures, 
J'ai  suscité  ton  fouet  sous  un  règne  fatal, 
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Je  ne  t'abaissais  pas  à  venger  mes  injures, 
Et  je  n'eus,  comme  loi,  d'ennemi  que  le  mal. 

Soldat  de  l'idéal,  vengeur  des  droits  de  l'âme, 
Je  ne  t'ai  point  soumise  aux  tribuns  insensés, 
Et  de  sa  gaine  d'or  je  n'ai  tiré  ta  lame 
Qu'au  nom  de  la  pudeur  et  des  dieux  offensés. 

Un  seul  jour,  l'œil  sanglant  et  l'écume  à  la  bouche, 
J'ai  voulu  de  ma  liaine  embraser  tous  les  cœurs, 
Je  t'ai  de  Némésis  prêté  l'accent  farouche... 
La  France  agonisait  sous  d'horribles  vainqueurs. 

Toi  qui  sondas  mes  reins,   ma  poitrine  meurtrie. 
Muse,  etseuleascompté  tous  les  pleurs  de  mes  yeux. 
Tu  sais  si  je  frémis  à  ce  mot  :  la  Patrie, 
Tu  sa's  l'ardent  amour  que  je  porte  aux  a'ieux! 

Muse!  avant  que  je  rentre  en  l'éternel  silence. 
Témoignons  devant  tous  de  notre  ferme  foi  : 
Répétons-le,  tous  deux,  ce  nom  sacré  de  France... 
Tu  le  feras  redire  à  de  meilleurs  que  moi. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu!  languissante  et  fragile, 
Ma  fibre  a  sous  tes  doigts  faiblement  résonné  : 
J'ai  confessé,  du  moins,  la  France  et  l'Evangile, 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu...  je  serai  pardonné! 

Qu'importe  si  la  foule  ignore  mss  ouvrages! 
Tu  ne  m'as  rien  dicté  qui  me  laisse  un  remords. 
Et  nul  fantôme  impur  évoqué  de  mes  pages 
Ne  troublera  mon  âme  à  l'heure  de  la  mort. 
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III 


Mais  si  je  t'abritai  des  souillures  humaines, 
Si  mon  vers  pur  et  fier  garda  tes  chastes  lois, 
Muse,  ô  mon  seul  recours,  ma  force  dans  mes  peines, 
Connais  ma  vie  entière  et  ce  que  je  te  dois. 

Prêtresse  des  hauts  lieux,  sérénité  suprême, 
L'amour  que  j'ai  pour  toi,  tu  me  l'as  bien  rendu 
Contre  les  noirs  destins,  les  hommes  et  moi-même, 
Sur  mes  âpres  sentiers  tu  m'as  bien  défendu. 

Par  toi,  sans  m'arracher  une  note  plaintive. 
Le  mal  sur  moi  s'épuise  et  j'en  reste  vainqueur; 
Sous  l'ongle  du  vautour  qui  ronge  ma  chair  vive 
Mes  vers  calmes  et  forts  jaillissent  de  mon  cœur. 

Qu'est-ce  que  la  douleur?  Effroyable  mystère 
Qui  torture  l'esprit  aussi  bien  que  le  corps! 
Mais  ces  cris  de  mes  os,  ta  voix  les  a  fait  taire, 
Et  tu  forces  mon  âme  à  rendre  des  accords. 

Pour  arriver  à  toi  tout  m'était  un  obstacle. 
Les  besoins  du  présent,  l'effroi  de  l'avenir... 
Mais  j'avais  entr'ouvert,  un  soir,  ton  tabernacle, 
Et  dès  qu'on  t'aperçoit  on  veut  l'appartenir. 

Je  l'ai  voulu  !  poussé,  forcé  sur  d'autres  routes. 
Mais  vers  ce  but  toujours  dirigeant  mon  sillon!" 
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Je  l'ai  voulu!  j'osai,  malgré  mes  propres  doutes; 
Les  sarcasmes  des  sots  m'étaient  un  aiguillon. 

Jamais,  sur  tes  autels,  les  sombrv.'S  destinées 
Ne  laissaient  ma  ferveur  s'épandre  un  jour  entier; 
Mais  je  te  retrouvais  en  mes  nuits  obstinées 
Et  j'oubliais  dans  l'art  les  soucis  du  métier. 

La  vie  est  un  combat,  telle  est  la  loi  commune  : 
Et  l'amant  du  vrai  beau,  le  poète  insoumis, 
L'homme  qui  tient  son  cœur  plus  haut  que  sa  fortune 
Lui  qui  ne  veut  qu'aimer  n'a  que  des  ennemis. 

Au  vol  de  l'esprit  pur,  ici-bas,  tout  s'oppose; 
Les  biens  comme  les  maux  retardent  son  essor, 
Mille  obstacles  chéris  tiennent  la  route  close, 
A  chaque  heure  qui  sonne  il  en  survient  encor; 

Je  les  connus  bien  peu,  ces  obstacles  qu'on  aime! 
Mille  ennciuis  plus  forts  nous  tenaient  siparés, 
O  Muse,  et  pour  l'honneur,  pour  la  vie  elle-même. 
Ce  sont  de  vrais  combats  que  nous  avons  livrés. 

Grâce  à  loi  j'ai  vaincu  !  mon  œuvre  est  achevée, 
Mais  tu  sais  à  quel  prix  et  sous  quelles  clameurs. 
Mon  œuvre!  elle  n'est  pas  celle  que  j'ai  rêvée; 
Merci  pourtant,  ô  Musj, elle  est  faite  et  j'en  meurs! 

Jamais  la  paix,  un  jour  certain,  un  travail  libre! 
Sur  toutes  mes  ardeurs  soufflait  un  froid  mauvais. 
Un  ongle  dans  mes  flancs  déchirait  quelque  fibre, 
Mais  je  prenais  ta  main  et  tu  me  relevais. 
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Aux  heures  de  l'esprit  heurtant  ma  faible  porte 
Et  de  son  poing  grossier  brisant  tous  les  verroux, 
La  prose,   chaque  jour   plus  altière  et  plus  forte, 
Faisait  tonner  chez  moi  ses  stupides  courroux. 

Mon  sang  S3  révoltait  dans  ma  chair  fiémissante, 
Je  tombais  éperdu,  Muse,  de  ta  hauteur; 
Mais  toi,  tu  ravivais  l'âme  toute-puissante 
Et  reprenais  ton  œuvre,  ô  souffle  créateur! 

Ainsi  le  vil  caillou,  lancé  dans  l'eau  profonde, 
La  ride  à  la  surface  et  l'agite  un  moment; 
Il  ne  saurait  troubler  pas  plus   qu'arrêter  l'onde 
Qu'une  pente  amoureuse  entraîne  doucement. 

Après  un  court  frisson,  je  rentrais  sur  ma  voie 
Marchant  vers  les  devoirs  qui  m'attendaient  ailleurs, 
Vers  d'autres  ennemis  affrontés  avec  joie. 
Et  je  me  reposais  dans  ces  combats  meilleurs. 

Oublions  tout!,  hormis  tes  dons.  Muse  immortelle. 
Qui  me  tiens  libre  et  fort  au  sein  de   la  douleur; 
Toi  par  qui  chaque  jour  l'esprit  se  renouvelle, 
Réchauffant  mes  vieux  os  de  sa  jeune  chaleur. 

Jusqu'ici,  pas  à  pas,  tu  voulus   bien  me  suivre. 
Mais,  pars,  laiss>;-moi  siul,  je  n'ai  plus  qu'à  souffrir. 
Porte  à  d'autres  tes  soins,  j'ai  fait  mon  dernier  livre, 
Va-t'en!...  Tu  reviendras  pour  m'aider  à  mourir! 

Tous  ceux  par  qui  je  fus  honnête  homme  et  poète, 
Et  le  père  et  la  mère  et  les  braves  aïeux, 
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Evoqués  avec  toi  si;ront  à  cette  fêle, 
Lorsque  ta  douce  main  me  fermera  les  yeux. 

Et  je  les  rouvrirai  dans  la  lumière  ardente 
Dont  le  doute  à  jamais  fuit  les  rayons  vainqueurs 
Dans  ces  concerts  ouïs  par  Virgile  et  par  Dante, 
Où,  sans  nuls  désaccords,  chanteront  tous  les  cœurs. 

Là,  tu  ne  seras  plus  une  autre  que  moi-même. 
Ton  esprit  et  le  mien  se  fondront  sans  retour; 
Et  je  m'enivrerai,  dans  notre  hymen  suprême. 
D'éternelle  raison  et  d'éternel  amour. 

Au  Perrey,  septembre  1877. 
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